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Değerli Kubbealh 

Sizleri bahar sayımızla selamlıyoruz. Yeni sayımızda da yine 

başta Samiha Ayverdi olmak üzere değerli şair ve yazarlarımızın ya­

zıları yer alıyor. 

Mecmuamızda iki de sürpriz var: Özcan Ergiydiren Beyefendi 

yıllar sonra tekrar yazmaya karar verdi ve çocukluğuna dair hatırala­

rından yola çıkarak kaleme aldığı "Sütçü" isimli hikayesini bizimle 

paylaştı. Bununla beraber Cumhurbaşkanlığı Klasik Türk Müziği 

Korosu'nun solisti Münip Utandı da bize mCısıkı hayatının 

başlangıcını anlattı. Keyifle okuyacağınızı ümit ediyoruz. 

Bu bahar da yine yoğun bir program ve yeni kitaplarla karşı­

nızdayız. 13 Nisan 2016 günü Prof. (h.c) Uğur Derman, Dr. Aydın 

Yüksel ve Prof. Dr. Muhittin Serin hocalarımızca verilecek "Hat ve 

Kitabe Kültürü11 seminer programına başlıyoruz. "Beş Şehirli Mü­

nevver11 programımızın sonuncusunu da Ekrem Hakkı Ayverdi1yi yad 

etmek için 14 Nisan 2016 tarihinde vakfımızda gerçekleştireceğiz. 

13-15 Mayıs 20161 da Deniz Müzesi'nde vakfımız adına düzen­

lenecek sergide, 14 Mayıs 2016 Cumartesi günü Çemberlitaş'ta va­

kıf merkezimizdeki kermesimizde ve Ramazan ayındaki Diyanet Ki­

tap Fuarı'nda da sizleri görmek isteriz. 

Bu arada, ilk dördü çıkmış olan Samiha Ayverdi Mektuplar 

serisinin en az sekiz kitaptan oluşacağının müjdesini verelim. 

Umarız, "Mektuplar-1 Samiha Ayverdi, Belkıs Dengiz Mektuplaş­

maları11, "Mektuplar-2 Samiha Ayverdi, Annemarie Schimmel Mek-
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tuplaşmaları", "Mektuplar-3 Samiha Ayverdi, Nazik Erik Mektuplaş­

maları1' ve "Mektuplar-4 Samiha Ayverdi, İlhan Ayverdi Mektuplaş­

maları" kitaplarını beğenmişsinizdir. Bu vesıle ile Samiha Ayver­

di'nin "İthaflar" kitabının çıktığını da hatırlatalım. 

Ayrıca, Galip Çakır'ın "Türkçe1yi Doğru ve Güzel Konuşma", 

İpek Dağlıoğlu'nun "Osmanlı Türkçesi Seçme Metinler", Ayşe Gök­

türk Tunceroğlu'nun "Öküzün Boynuzundaki Dünya", kitapları da 

raflardaki yerini alıyor. Tunceroğlu'nun tatlı üslubuyla dünyayı ge­

zecek, Galip Çakır'ın güzel Türkçesi ile lisanınızdaki hataları fark 

edeceksiniz. 

Büyük eseri en sona bıraktık. Otuz dört yıllık bir emeğin ürü­

nü olan Misalli Büyük Türkçe Sözlük, yine tek cilt halinde ama bu se­

fer daha ince kağıdı, daha az yer kaplayan ve daha hafif yeni baskısı 

ile satışa sunuldu. 

Yazımızı bitirmeden önce üzücü bir haberi de sizlerle paylaş­

mak isteriz. Vakfımızın büyüklerinden güler yüzlü, zarif insan Prof. 

Dr. Fevzi Samuk Hakk'a yürüdü. Cenazesi 17 Mart Perşembe günü 

Merkezefendi Camiinden çok büyük bir kalabalıkla yine Merkeze­

fendi Kabristanındaki istirahatgahına tevdi edildi. 

Bir sonraki sayımızda inşallah güzel haberlerle görüşmek 

üzere ... 8 
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Samiha Ayverdi'den 
Ülkü Vehbi Güneri'ye 

Sevgili Oğlum Ülkü1
, 

Mektup 

6 Kasım 1954 

Bir istinye'de, bir de İstanbul'da iki mektubunu aldım. Artık 

anlatmaya hacet yok... Ne derece vakitsiz olduğunu biliyorsun; 

onun için kısaca en mühim noktalara temas edeceğim. 

Oğlum, tekrar etmeye hacet yok ki senin çekingenliğin -belki 

lüzumundan fazla- içine kapalılığın başkaları için bir tenkit ve mua­

heze sebebi olabilir; fakat ben seni tanıdımsa tanıdım; sen de beni 

öyle. Şu halde şimdiye kadar içinde birikip kalmış ana-evlat yahut 

baba-evlat tahassüslerini istediğin gibi döküp sayabilir, yüreğinin bu 

ihtiyacı ve ibramını rahat rahat tatmin edebilirsin. Anan, müsamaha 

ve şefkatle doludur; kaldı ki senin şevk ve tahassüslerinin bir müsa­

mahaya da ihtiyacı yoktur. Haddizatında senin hoş görülmeyecek 

ne bir sözün ne de bir hareketin vakıdir. 

Aslına bakılırsa ben de vaktinde çok içine kapalı bir çocuk­

tum; babam, bir çocuğu arsız, terbiyesiz, hatta berbat edecek kadar 

şımartıp yüz verdiği halde, bu haddinden fazla· alaka ve muhabbet, 

beni daimı bir teyakkuz ve derlenip toparlanmaya, böylece de dai­

ma kendi kendisiyle hesaplaşmaya sevk ederdi. Ne ise geçen geç­

miş ... Çocukluğumda eksik kalan bir cepheyi Cenab-ı Hak bugün te­

lafi eder olmuş ... Belki de daha hoş. 

Para mes'elesine gelince, istersen o 150 lirayı geri gönder, 

1 Ülkü Vehbi Güneri: d.1923-ö.1978 Orman Teknisyeni 
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SAMİHA AYVERDi'DEI\I ÜLKÜ VEHBi GÜNERİ'YE BİR MEKTUP 

burada kendi imzam ile senin adına bir hesap açayım ve daha da iş 

yaptıkça o hesaba yatırayım. Bana bir emrihak vaki olacak olursa Si­

nan'ın annesi tek varisimdir ve çok doğru, hakka çok riayetkardır ... 

Bir kimsenin tek kuruşu kendisine geçecek diye ödü kopar. Onun 

için senin hakkında evvel Allah tek kuruşuna kadar ziyan etmeden 

eline verir. Buradan sipariş mes1 elesine gelince, yakınlarımdan bir 

kimse, sana model yollayıp ve eb'ad verip bazı şeyler isteyecek. Ge­

ne idareden satın alır, maliyetini, ambalaj ve sair masraflarını da bil­

dirirsin. Gerek idareye ödediğin gerek ayrıca ettiğin masrafı sana 

yollarız, el emeğini de burada açtıracağım hesaba yatırırız. 

Arkadaşın Ahmed1e çok selam söyle. Cenab-ı Hak onu da 

cümlenizi de hidayet ve feyzine mazhar etsin, nefsinizin iğvasına 

uydurmasın. Küçük Mehmed için düşündüğün tabii ki doğru ... Evlat­

larını terk edecek değilsin a ... Yeter ki senin ve annen için ciddı bir 

külfet olmasın. Büyük oğlunun hangi mektepte bulunduğunu öğre­

nirsen ve ben de bir imkan bulursam gidip görmek isterim. Fakat 

belki de idare böyle bir mülakat kabul etmez; zıra benim nizamı bir 

salahiyet ve karabetim yok. 

Sana, vaktiyle saklamış olduğum birkaç gazete maktuası ile 

yeni İstanbul Gazetesi'nde çıkan bir röportaj göndereceğim. 

Buradaki bazı mobilya mağazalarında o kadar zarif, nazik eş­

yalar var ki, sana gösteremediğim için ne kadar esef ettiğimi tahmin 

edemezsin. Hele bronzla karışık eski Fransız stili benim için en güzel 

eşyalar meyanındadır. Eğer bunları görüp tekniğini öğrenirsen, da­

ha da alalarını yapacağına hiç şüphe etmiyorum. Maamafih sana 

göndermiş olduğum Apollo isimli mecmuayı iyi tetkik et; gözün iyi 

ve zarif işle istinas peyda etsin. 

İşte böyle oğlum şimdilik hoşça kal... Çok selam kelam. 
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Yaşayan Süheyl Ünver1 

Hasan Ali Göksoy 

Yaşamak, bir insanın kendisine tahsis edilmiş belirli bir zama­

nı tüketip ölmesinden ibaret olmamalıdır. Kişi, ebedı aleme göçtük­

ten sonra da yaşamayı hak edebilmelidir ... 

Bir ömür düşünün ki, hiçbir dakıkası ilimsiz, san'atsız ve in­

sanlara bir şeyler vermeden geçmesin ... Yine bir insan düşünün ki, 

fevkalade yoğun ilişkilere rağmen hayatı boyunca hiç kimseyi incit­

mesin ... Bu, dünyevı yaşayışındaki intizamı uhrevı hayatına da uygu­

larcasına, doğduğu tarih olan 17 Şubat 1898'den 88 yıl sonra, yine 

17 Şubafda fanı vücuduyla toprağa giden Dr. Ahmed Süheyl Ün­

ver'in kısa tarifidir. 

O, yirminci en çalışkan ve en disiplinli insanlarından 

biriydi. Çünkü 88 yıl olarak biçilmiş ömrünün erişkinlik günlerinden 

hiçbirini ziyan etmedi. Osmanlı Devleti1nin son, Türkiye Cumhuriye­

ti1nin ilk genç münevverleri arasında en çok eser veren kişidir ve 

"alim-san'atkar11 hüviyetini onun kadar kimse hak etmemiştir. 

Sevdiklerimizden yarım sayfa mektubu esirgeyen bizler, Sü­

heyl Hoca1 nın bibliyografyasına baktığımızda, onun, yılda otuz ya­

yınlık ortalamayı aştığını görürüz. Bu hesaba, birer gayrımatbCı eser 

1 Kubbealtı camiasıyla dostane münasebetlerini yıllarca sürdüren merhum Hasan 

Ali Göksoy (1939-2010) tarafından 2001 yılında yazılıp daha önce bir tıp dergisinde 

yayınlanmış olan bu makaleyi, 1971 yılında Karamustafa Paşa Medresesi'nde 

açılan Kubbealtı Nakışhanesi'nin de kurucusu olan Dr. Süheyl Ünver'i 30. vefat 

yıldönümünde anmak üzere -güncelleyerek- dergimize misafir ediyoruz. Cenab-ı 

Hak her ikisine de rahmet eylesin. F. Çiçek Derman 
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HASAN ALI GÖKSOY YAŞAYAN SÜHEYL ÜNVER 

niteliğindeki bin küsur "defter" dahil değildir ... Sayıları dört bini 

bulan arşiv dosyalarının içindeki yüz binlerce not dahil değildir ... 

Sevdiklerine gönderdiği "defter-mektup11 lar dahil değildir ... Ve el­

bette, bir 11 hoca11 olarak 19331den beri verdiği dersler, sohbet ve 

konferanslar dahil değildir ... 

Bir insan hayatına sığması imkansız görünen bibliyografyası 

dışında Süheyl Ünver Hoca1yı bir de "san'atkar' yönüyle verdiği 

eserler bakımından incelersek, hayretimizin iki katına çıkacağı şüp­

hesizdir. O. Ziya Paşa'nın, 

"Ayınesi işdir kişinin, lafa bakılmaz 
Şahsın görünür rütbe-i aklı, eserinde .. 11 

beytiyle kastettiği "akıl rütbesi"nin yanı sıra, aynı zamanda 

ilim, sabır ve gayret rütbelerini de ortaya koyan eserlerinde yaşıyor. 

Üstelik sadece hayatında değil, mematında, yani sonsuzluk alemine 

gidişinden sonra vermeyi sürdürdüğü eserlerinde ve kendisi için ya­

zılanlarda yaşıyor ... 

''Uygurlarda Tababet"den "Kuş Evleri11ne; "Fatih Devri Ye­

meklerr'nden 11Selsebiller11e; "Müzehhib Karamemrden "Edirne 

Ressamı Dr. Rıfat Osman"a kadar derlediği binlerce araştırma dos­

yasında yaşıyor ... 

"Fanı hayatı sona eren insanın amel defteri kapanır. Ancak şu 

üçe giren kimselerin defterleri kapanmaz: insanlığa faydalı eser bı­

rakanlar, hayrü'l-halet yani hayırlı evlat yetiştirenler, bir de, meyve­

li ağaç dikenler ... " Bu Peygamberı tarife göre, Süheyl Ünver'in amel 

defteri, bu özelliklerin hepsi de kaydedilmiş olarak açık duruyor: 

Eserleri... Evladı ve sürekli meyve veren öğrencileri!... 

Süheyl Hoca yaşıyor! ... 

Dünyadayken ismi duyulan, ama sonra unutuluveren pek çok 
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HASAN ALI GÖKSOY YAŞAYAN SÜHEYL ÜNVER 

kimsenin aksine, o, ebedi' hayatın sırrını çözmüş, "ölmemeyi" başa­

rabilmiş ender insanlardandır. Türkiye'nin en köklü Tıp Fakültesi'nin 

bir abide ismi olarak ... "Hocaların Hocası" kimliğiyle, sayısını bileme­

yeceğimiz kadar tıp öğrencisinin şahsında yaşıyor ... 

''Profesörlüğü ve ordinaryüslüğü bana sonradan verdiler ... 

Doktor ünvônını kendim aldım .. N diyerek şahsını "Doktor Süheyl'1 di­

ye tanıtan, her türlü gösterişden uzak alim kişiliği, cemiyet adamlığı, 

san'atkarlığı, kanaatkarlığı, efendiliği, tevazu' ve hoşgörüsü içinde 

yaşıyor ... 

Ve Hoca, örnek "ahlakıyla11 yaşıyor! Tıp fakültelerimizdeki De­

ontoloji ilim dalının kurucusu olarak, "meslek ahlakına" saygılı her 

tıp doktorunun bu özelliklerinde yaşıyor ... İsmini taşıdığı En Büyük 

Ahmed'den (s.a.v) nice gönül erini, bu arada Fatih Türbedarı Ah­

med Amış Efendi'yi (1807-1920), sonra Abdülaziz Mecdi' Efendi1yi 

(1865-1941) ve oradan da Genç Süheyl'i aydınlatan tertemiz bir 

inanç yolunun gerçek Müslümanlığında yaşıyor ... 

San'atının yanı sıra güzel huylarını da özümsediği bir başka 

kamil insanı, Üsküdarlı Ressam Hoca Ali Rıza Bey1 in (1858-1930) 

hem san'atında, hem de bir karıncayı incitmekten çekinen hassasi­

yetinde yaşıyor! 

Gerek hastahane, gerek muayenehane hekimliği sırasında ge­

çerli kıldığı, "Fakirden almak yok, ona vermek var" felsefesi sebebiy­

le kendisine şükran borçlu hastalarının dualarında yaşıyor!.. 

Hayatında hiç kimseye kötülük etmeyen, lakin beşer yapısın­

daki nankörlüklerle zaman zaman incitilen Hoca, bu incitilmeler kar­

şısında: "Kötülük yapanların hepsi öldüler. Allah' a şükür ben yaşıyo­

rum ... 11 diyor. Burada ne demek istediğini şimdi çok iyi anlayabildiği­

miz Süheyl Hoca: 
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HASAN ALI GÖKSOY YAŞAYAN SÜHEYL ÜNVER 

"Nômını hayr ile andırmağa eyle himmet 
Aleme geldiğine bir taşı terk etme delıl 
Taşı da nakşını da mahveder eyyôm ammô., 
Ebedl elsinede dôir olur zikr-i cemil-'-' 

kıt'asında tarif edildiği gibi, her zaman "hayırla anılan" ve sonsuza kadar 

dillerde güzellikleriyle devredecek olan isminde yaşıyor ... 

Onun bayrağını taşıyanlardan Ülker Erke diyor ki: " . .sayılama­

yacak kadar çok yönlerinden birisi talebe ve insan yetiştirmedeki ye­

teneği idi ... Onları güzel örnek ve öğütlerle eğitirdi. Bizlere hiç mi kı­

rılmazdı? Ama., sitemlerini hep ufak öyküler içine gizleyip söylerdi. 

Arif olan anlar., kendini düzeltirdi ... 11 

Bazı akıllar ermese de, Süheyl Hoca1 ya talebelik bitmezdi. 

Çünkü ona yetişmek mümkün değildi. Yanında kırk yıl geçirseniz 

ondan her gün yeni bir şey öğrenirdiniz. Hocaya otuz yıl talebelik 

yapma bahtiyarlığına erenlerden Uğur Derman da şunları söylüyor: 

" .. Hoca miisum doğdu, môsum yaşadı., miisum öldü .. Başucunda 

Hacı Kômil Akdik {1861-1941) hattıyla şu beyit asılı dururdu: 

Cihan bağında ey ôkıl, budur makbCıl-ı ins ü cin 

Ne sen bir kimseden incin, ne kimse senden incinsin 

İşte, hayatı hep bu anlayış üzere geçmiştir ... " 

Topkapı Sarayı'ndaki bahçıvanların, Üniversitedeki bekçilerin, 

odacıların ve rastladığı herkesin "selam verip hatır soran Ordinaryüs 

Profesör Süheyl Ünver Hocası", onu tanıyan her gönülde yaşıyor ... 

Şimdi ne yazık ki emsalini göremediğimiz, birbirlerine fısebı­

lillah sunulmuş "garazsız-ivazsız", yani "ard niyetsiz, çıkar gözetil­

meyen" ve mutlaka ebedı alemde de sürdürülen dostluklarda 

yaşıyor ... 

Giyinişinden, yürüyüşünden, konuşmasından, selam verişin-
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HASAN ALI GÖKSOY YA.ŞAYAN SÜHEYL ÜNVER 

den bellidir ki, Süheyl Ünver tam bir "İstanbul Beyefendisi'-' dir ... 

Hatta Nezih Uzel'in (1938-2012) dediği gibi, '"Son İstanbullu-''dur .. 

Beşir Ayvazoğlu Süheyl Hoca1 nın vefatından sekiz yıl sonra 

kaleme aldığı 27 Mayıs 1994 tarihli yazısında, onun portresini şöyle 

çizmektedir: "Heziirfen tabiri, hiç kimseye Süheyl ünver-'e yakıştığı 

kadar yakışmaz. İki ihtisası, tıp doktoru, tıp tarihçisi., ilimler tarihçisi., 

folklor araştırmacısı, etnograt yazar, arşivci, ressam, şair, ebrucu, 

müzehhip ... 11
• 

Yazar Necati Doğru1

nun çok doğru tarifiyle: " ... Süheyl Hoca 

tıp doktorudur ama, Türk insanının kültür anatomisini morg masa­

larında değil., evlerde, sokaklarda, camilerde., mezarlıklarda incele­

miştir ... 11 

Bütün bu özelliklerinin yanı sıra Süheyl Hoca, kaybolmağa yüz 

tutan milli kültürümüzün pek çok unsurunu, ama en başta Türk tez­

yini san'atlarını rönesansına kavuşturan adamdır. 

Onun sadece bu sahada neler verdiğini, ta 19391 larda Topka­

pı Sarayı Nakışhanesi'nde derslere başlayan Mihriban Sözer (1914-

2010) Yakuboğlu Ahmed'lerden günümüze, her biri yeni yeni 

san1atkarlar yetiştiren kaç öğrencisinde yaşadığını birlikte görelim 

ve tekrar edelim: Süheyl Hoca Yaşıyor! 

KUBBEALTI AKADEMİ MECMUASI, sayı 178 yıl 45/2, Nisan 2016 13 



Sanat Hayatıma Işık Tutan Eller: 
Ord. Prof. Dr. Süheyl Ünver 

F. İnci Ayan Birol 

17 Şubat 1898, bir Kadir günü, dünyaya ilk adımını atan ve 14 

Şubat 1986 günü, eserleri ile birlikte ismini bırakıp cismi ile bu dün­

yayı terkeden, müstesna insan, İstanbul Beyefendisi kimliği ile tanı­

nan, alim ve muallim, aziz hocam Ahmed Süheyl Ünver'i, doğumu­

nun 118., vefatının 30. yılında, sizlerle hatırlamak istedim. 

Sene 1960, İstanbul Üniversitesi, Fen Fakültesi'nde talebe 

oluşumun ikinci senesiydi. Yapmakta olduğum Fizik-Matematik tah­

~ılimin yanı sıra, Beyazıt meydanına bakan aynı üniversitenin mer­

kez binasındaki Tıp Tarihi Enstitüsü'nde, Ord. Prof. Dr. Süheyl Ünver 

Hoca'nın, cuma günleri yaptığı sanat çalışmalarına da katılıyordum. 

Bu iki fakülte arası, yürüme mesafesi kadardı. Evimiz ise, Beyazıt 

semtinin Sağanağa mahallesinde olup, iki fakülteye de yakındı. 

İstanbul Üniversitesi'nde Tıp Tarihi Enstitüsü, merkez binanın 

giriş katında bulunuyordu. İç içe iki bölümden oluşan, duvarları 

camlı dolaplarla kaplı geniş bir çalışma mekanı, Süheyl Ünver Hoca­

ya tahsis edilmişti. Girişteki geniş bölüm, ortada bulunan büyük 

camlı masası ile arşivden faydalanmak isteyenlerin çalıştıkları· yerdi. 

Süheyl Bey'e ait özel kısım ise, iç tarafta olup, daha küçüktü. Buraya 

geldiğim günler, şayet enstitüde özel bir faaliyet hazırlığı yapılma­

mış ise, Süheyl Hocamı daima bu mütevazı köşesinde çalışırken bu­

lurdum. 

Cuma günleri haricinde de, enstitüde çalışma iznim vardı. 

Bundan faydalanarak, seçmeli ders sistemiyle eğitim yapılan fakül-
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temizde, serbest kaldığım zamanlarda merkez üniversiteye gelir, ör­

nek dosyasından veya arşivden seçtiğim bir eser veya konu üzerin­

de çalışma yapardım. 

Ramazan ayının son günlerindeydik. Bu sene doğum yıl dönü­

müm, Kadir gününe isabet etmişti. Öğleden sonra dersimin olmadı­

ğını fırsat bilip, soluğu Tıp Tarihi Enstitüsü'nde aldım. Enstitü'nün 

sekreteri olan Berna (Tanyeri) hanım, her zamanki sakin, nazik ve ca­

na yakın hali ile elindeki yazıyı bitirmeye uğraşıyordu. Selamlaştık. 

Çantamı masaya bırakıp, hocamın yanına vardım. Kendileri yine deri 

kaplı, geniş koltuğunda, dosyaları ile meşguldü. Kısa bir merhaba de­

yip, hatırını sorduktan sonra, daha fazla zamanını almadan yerime 

geçtim ve ortamın büyüleyici havası içinde çalışmaya koyuldum. 

Bir müddet sonra hocam yanıma geldi. Çalışmamı gözden 

geçirirken, sohbet arasında "Bugün benim doğum günüm." deyi­

verdim. Hocam pek keyiflendi ve gülerek; "Galiba annelerimiz söz-

. leşmişler! Ne dersin bu işe?" diye latife etti. Çünkü Süheyl Hocam 

da, bir Kadir günü dünyaya gelmişti. Sonra kalemini alıp, masanın 

üstünde duran Kırkambar1 defterime şunları yazdı; "Bir çocuk daha 

doğmadan önce, anasını ve babasını seçmekte bahtlı olmalıdır. Bir 

Alman atasözü. İnci'nin kulağına takılan bu küpe, herkese örnek ol­

sun." 

İşte o günden, bu güne 56 senedir bu atasözünü, şöyle bir ila­

ve yaparak sık sık hatırlamışımdır; "Bir çocuk daha doğmadan önce, 

anasını, babasını ve hocasını seçmekte bahtlı olmalıdır." Zira haya­

tım boyunca, feyz aldığım hocalarımın da, tıpkı annem ve babam gi­

bi, kaderimin bana sunduğu, en kıymetli lütuflardan olduğuna inan-

1 Kırkambar defteri, hocamdan görerek yaptığım, 1960 senesi içinde dikkatimi 

çeken olayların, resim veya yazı ile toplandığı defterdir. 
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mışımdır. Yine şükrederek itiraf etmeliyim ki, bu konuda şanslı do­

ğanlardan biri sayılırım. Nitekim hocalık mesleğini kendime ideal 

olarak seçişimin başlıca sebebi, ilkokuldan beri eğitim hayatımda, 

birkaçı istisna, birbirinden kıymetli hocalar tanımış olmamdır. Her 

ne kadar iyi notla yetinip, en yüksek notu almak için gayret eden bir ta­

lebe olmadıysam da, hocalarımla aramda çok muhabbetli ve verimli 

dostluklar kurulmuştur. Hatta bazılarıyla bu dostane alış verişlerimiz, 

vefatlarına kadar sürmüştür. Güzel hatıralarla dopdolu yaşanmış bu 

beraberlikler, hayatıma mana ve renk katmış, yolumu ve hedeflerimi 

seçmekte bana rehber olmuştur. Cümlesinin ruhu şadolsun. 

Bu yazımda bahsedilen Süheyl Ünver hocam, 57 yıllık sanat 

hayatıma ilk mührünü basmış olan kıymetli önderimdir. Hiç şüphe­

siz Ord. Prof. Dr. Süheyl Ünver Hoca, muhtelif eserlerde neşredil­

miş, kısa veya uzun hayat hikayeleri ile topluma malolmuş, hatırı 

sayılan şahsiyetlerdendir. İlmi, sayısız hizmetleri, eserleri, tevazu ve 

zarafeti ile tam bir İstanbul efendisi olan hocamın, yurt içinde ve dı­

şında tanıyanı, seveni, özleyeni pek çoktur. Hal böyleyken, hocamı 

tanıtmak maksadı ile hakkında yazılmış olanlara eklenecek bir şey 

olmadığını düşünüyorum. Ancak, bu satırları yazmaktan maksadım, 

Süheyl Hocam'ın hayat hikayesinden ziyade, hayatımdaki müstesna 

yerini anlatmaktır. Yaşadığımız hatıralar, her biri ikaz, nasihat veya 

vasiyet mahiyetinde söylenmiş sözleri, hocamda görebildiklerim, 

öğrendiklerim veya hakkıyla yerine getiremediklerim ... Sizlerle bü­

tün bunları, makaleme sığdığı kadarıyla, paylaşmayı arzu ettim. Zira 

düşündüklerimi yapabildiğim takdirde, hem hocamı yadetmiş, hem 

de hocamın, kadim bir talebesi olarak üzerimdeki hakkını, helal et­

miş olacağına inanıyorum. Pek tabii bu arada, ister istemez özel ha­

yatımdan bazı kesitleri de, okuyucularımla paylaşmış olacağım. 

Sene 1957, İstanbul Kız Lisesi'nde ikinci sınıf talebesiydim. Bir 
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sene önce liseye başlarken, Latince, resim ve müzik gibi üç seçmeli 

ders içinden resmi seçerek natürmort yağlıboya çalışmalar yapmak­

tan büyük bir zevk alıyordum. Lise ikinci sınıfta ise tercihim, fen bö­

lümü olmuştu. Ancak, edebiyat hocam Nermin (Pekin) hanımın iste-

ği ile lisenin kültür kolu etkinliklerini de yürütüyorduk. 

O sene yapmayı düşündüğümüz faaliyetler arasında, Süley-

maniye Camii'nin yapılışının 400. münasebetiyle, Mımar 

Sinan'ı anma günü vardı. Faika (İsam Onan) 

bu günü hem mühimsiyor, hem de destekliyordu. Nermin hocam ile 

bir program çerçevesinde işe koyulduk. Programın en önemli sürp-

Ord. Prof. Dr. Süheyl Ünver Beyefendi'nin lisemize davet edil­

mesi ve günün ehemmiyetini anlatan, bir konuşma yapacak olma­

sıydı. Biz bu telaş içinde koşuştururken, bu günün de benim için ne­

ler hazırladığını, nasıl ve nereden bilebilirdim ki? 

Senenin ilerleyen dersleri ve yürütülen yoğun kültür faaliyet­

leri yetmiyormuş gibi, ev halkı da dahil olmak üzere, kimseye haber 

vermeden, bir arkadaşım ile Süleymaniye CamWne gittik. Şansımıza 

Kanun, Türbesi tamir ediliyordu. İçerde ustaların çalışmadığı zamanı 

fırsat bilip, açık bulduğumuz kapıdan tereddütsüz içeri daldık. Fakat 

ilk adımda, kendimizi farklı bir dünyanın içinde bulmuştuk. Renga­

renk çinilerle bezenmiş türbenin ortasında Kanunı1 nin ve yakınları­

nın heybetli sandukaları, bütün ihtişamı ile karşımızda duruyordu. 

Muhteşem bir tarihin uzantısı olan bu manzara bizi, hem şaşırtmış, 

hem de büyülemişti. 

Vakit kaybetmeden, yanımıza aldığımız yağlı kağıtları açtık ve 

türbe çinilerinin desenlerini çizmeye koyulduk. Bir köşeye not etti­

ğimiz renk örneklerini, çizimlerin üstünde işaretleyerek örnekler 

topladık. Evde bu örnekleri temize çekip renklendirdik ve bir dosya 

halinde düzenleyip Nermin hocaya sunduk. Resim dersinde öğren-
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diğimiz bilgiler çerçevesinde, büyük bir heyecan ile hazırladığımız 

bu dosya, elden ele gezerek hocaların ilgisini çekti. 

Nihayet beklenen gün gelmişti. Şeref misafirimiz Süheyl Ün­

ver Hoca, hem hali, hem de sözleriyle gençleri etkileyen güzel bir 

konuşma yaparak ayakta alkışlandı. Daha sonra sıra, öğretmenler 

odasında yapılacak çay ikramına geldi. Bu esnada müdıremiz Faika 

Hanım, arkadaşım ile beni odaya çağırdı. Elinde tuttuğu, hazırladığı­

mız dosyayı Süheyl Bey'e gösterirken, bizi de hocaya tanıtıverdi. Ta­

şıdığı ünvanlara rağmen, son derece nazik, zarif ve mütevazı bir beye­

fendi karşısında adeta büyülenmiştim. Duyduğum hayranlık ve bunun 

içimde yarattığı heyecan ve hayret, Süheyl Hoca'nın sözlerini takip 

ederek tam anlamama fırsat vermedi. Ancak hayal meyal hocanın bizi, 

liseden mezun olduktan sonra Tıp Tarihi Enstitüsü'nde, cuma günleri 

yapılmakta olan gelenekli sanat çalışmalarına çağırdığını hatırlıyorum. 

Beklemediğim bu davet, heyecanımı misliyle arttırmıştı. Hayatımda ye­

ni bir sayfa açıldığını hissediyordum. Ord. Prof. Dr. Süheyl Ünver Hoca­

yı tanımakla, Tezyını Türk Sanatları ile bezenmiş yeni bir dünyaya, ilk 

adımımı atmıştım. Artık yapmam gereken, liseden iyi bir derece ile me­

zun olup, üniversitedeki yerimi belirledikten sonra, Süheyl Hoca'nın ka­

pısını çalmaktı. Nitekim önümde aşılması gereken oldukça zor günlerin 

varlığı, beni, bunları düşünmekten ve kendime yeni bir hedef belirle­

mekten alıkoyamamıştı. 

1958-59 ders yılı sonunda, İstanbul Kız Lisesi'nden mezun ol­

dum ve kazanmış olduğum, İstanbul Üniversitesi, Fen Fakültesi, Fi­

zik-Matematik Bölümü'ne kaydımı yaptırdım. Fen Fakültesi ile Mer­

kez Üniversite'nin evime yakın olması, benim için çifte şans olmuş­

tu. Artık hem fen, hem de sanat eğitimimi, birlikte sürdürmem daha 

kolay olacaktı. 

Evlatlarının meşrebini çok iyi bilen ve takip eden annem, için-
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de bulunduğum bu yeni muhitleri merak ediyor ve yakından tanı­

mak istiyordu. Süheyl Hocam ise, sanki annemin bu arzusunu his­

setmiş gibi, Tıp Tarihi'nde tertiplenen bir anma gününe, annemi ve 

babamı da davet ederek bu tanışmayı sağladı. Hatta bir keresinde 

bana çok yakın olan teyzem ve eniştem de bir toplantı vesılesiyle, · 

Süheyl Bey'in misafiri olmuşlardı. Hocam ilk karşılaşmada, annemin 

elini sıkarken ağzından şu cümle duyuldu; "Hanımefendi, tevekkeli 

dememişler, has buğdayın tohumu hasdır, diye.11 

Hocamın sohbetleri, anlattığı hikayeler, söylediği sözler, yaşa­

yış biçimi, vasiyet, nasıhat, tavsiye veya ıkaz niteliğinde olup, varlığı 

ile talebelerine örnek teşkil ederdi. Bu sebepten olacak, sohbetleri 

esnasında, mutlaka yanımızda kalem ve kağıt bulundurmamızı, duy­

duklarımızı not etmemizi isterdi. Çünkü hocam, hayatı boyunca be­

nimsemiş olduğu; (mealen) "İlim bir avdır, yazmak onu avlamaktır.11 
, 

prensibini, talebelerine de telkin etmişti. Nitekim o günlerde hoca 

sözü dinleyerek yaptığımız bu davranışın faydalarını, seneler sonra 

daha iyi anladık. İşte bugün olduğu gibi, yarım asrı aşan geçmişi, o­

kuyucularımla paylaşmak, o günlerin heyecanını, zevkini yeniden 

yaşamak, hocamdan kazandığım bu alışkanlık sayesinde olabiliyor. 

Mekanı cennet olsun! 

Gıdasına azamı dikkat eden hocam çok zaman, öğle vakti bir 

dilim ekmek ve kaşar peynirini, bir salkım üzüm veya bir ba.rdak li­

monata ile yerken, çalışmasına ara vermeden devam ederdi. Biz ça­

lışanlara ise, sabah üniversiteye gelirken aldığı, Sultanahmet'teki 

şekercisinin taze akıdelerini ikram ederek; " Akıde, kan şekerinizi 

yükselteceğinden çalışırken açlık hissetmezsiniz. Aksi halde yemek 

arası vermekle, hem zamanınızı israf etmiş olursunuz, hem de tok 

karnına randımanlı çalışamazsınız." derdi. 

Günlerden bir gün, öğle vakti enstitüye uğrayan bir yakını, 
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hocanın yediklerini görür ve çok şaşırır. Başka bir dostuna; "Aman, 

Süheyl ne pintiymiş. Geçenlerde öğle yemeğine şahit oldum, pek 

şaşırdım." demez mi? Bu söz de, hemen hocanın kulağına fısıldanır. 

Birkaç gün sonra, enstitüde çalıştığım sırada hocam, isim zikretme­

den, başına gelenleri anlattıktan sonra şöyle demişti; "Kızım o şahıs 

bilmiyor ki, ben sağlığımı ve çalışma tempomu, o yediğim öğle ye­

meğine borçluyum11 

Zaman içinde hocam ile baba evlat gibi olmuştuk. Hatta Fen 

Fakültesinde arkadaşım olan Erdener Birol'un, hakkımda ciddı dü­

şüncelerini öğrendiğimde, hocamla tanıştırmış ve arkadaşım hak­

kındaki intibalarını öğrenerek sevinmiştim. Daha sonra hocam, Bur­

sa'da açtığımız grup sergisi sebebi ile nişanımıza, o tarihlerde Ro­

ma'da bulundukları için ise düğünümüze gelememiş, mektupları ile 

gönlümüzü hoş etmişlerdi. Fakat daha sonra Teyzem (Güzıde Yıl­

maz), müsait oldukları bir hafta sonu hocamı, yakın aile fertleri ile 

evine davet etmiş ve böylece bizi bir araya getirerek, mükellef bir 

sofrada ağırlamıştı. 

Derviş mizaçlı yapıya sahip olan Süheyl Hocam, ne kadar canı 

sıkılsa da, kimseye kötü davranamaz, öğrencilerinin hatalarını yüz­

lerine vurmazdı. Hatta talebelerinde ufak bir başarı görse, iltifat 

eder ve onları heveslendirir, fakat bu arada eksik veya hatalı gördü­

ğü yerlere, vermek istediği derse de gönderme yapmayı ihmal et­

mezdi. Bu konuda bizzat şahit olduğum davranış ve sözlerinden bir­

kaçını sizlere aktarmak isterim. 

Hevesle enstitüye hemen her gidişimde, elimdekileri büyük 

camlı masaya bıraktıktan sonra, önce çalışmakta olan hocamın ya­

nına gider, hatırını sormak isterdim. Fakat geldiğimi gören hocam, 

her seferinde kuc~ğındaki dosya veya notları, tek tek yanındaki seh­

paya koyar ve oturmakta olduğu büyük maroken koltuğundan kal-
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karak elimi sıkar, 11Hoş geldin kızım." derdi. Ben ise, hocamı rahat­

sız etmiş olmanın üzüntüsünü ve ezikliğini duymama rağmen, bu 

davranışına mani olamazdım. Bir gün dayanamayıp; ~'Hocam huzu­

runuza büyük bir heyecan ve istekle geliyorum. lakin sizi rahatsız 

etmek beni çok üzüyor." diyecek oldum. Aldığım cevap beni büsbü­

tün şaşırtmıştı; "Kızım ben seni neden ayağa kalkarak karşılıyorum 

biliyor musun? Hoca olduğunda, sen de ta.lebeni böyle karşıla 

Çünkü bizler, talebemizin ilerde büyük mevkilere gelmesini temennı 

eder, onlara bu gözle bakarak davranırız.11 O gün ilk adımda hocam­

dan aldığım bu dersi, hiç unutmadım. 16 sene fizik konusunda, 12 

sene Marmara Üniversitesi'nde ve emeklilik sonrası 12 sene 

Üniversitesi'nde, gelenekli sanatlarla ilgili, resmı meslek hayatımda, 

talebeme karşı daima saygılı davranmış ve onları ayakta karşılamı­

şımdır. 

Tarihi Enstitüsü'ne bir gidişimde, Süheyl Hoca'nın vitrinin­

de gördüğüm, Edirneli Dr. Osman beyin çalıştığı, Edirne sokağı 

ve eski bir Edirne evinin suluboya resimlerine hayran olmuştum. Sü­

heyl Hocam1 ın iznini alarak bu resimleri bire bir aynen çalıştım. Ta­

mamlanınca yaptıklarımı hocama gösterdiğimde, o kadar beğendi 

ki, "Kızım Dr. Rıfat Osman bey hayatta olsaydı, bunların altına.kendi 

imzasını atardı." dedi. Yine çalıştığım '%rahimaiı'1 isimli bir İstanbul 

lalesinin altına, icazet manasına gelen, hocamın imza atması, kendi­

lerinin takdiriydi. 

21 Eylül 1961 tarihinde atölyede çalışırken hocam yanıma 

geldi; 11Kızım kendine; "Böyle insan da varmış.H dedirt. İnsan ilk ön­

ce kendini tatmin etmeli. Mevki, şan şöhret, para sonra gelir. Ben 

62 yaşındayım. 35 000 eser karıştırdım. Düşündüm ki, büyük adam 

olmak zor iş. Peki, ne yapayım? Gelmiş geçmiş büyük adamların ha­

yatlarını inceleyeyim dedim. Pek çok kitap karıştırdım. İbn-i Sına ve 
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daha pek çok kıymetleri ben tanıttım. Sen de çok kitap karıştır.11 De­

dikten sonra sözüne şöyle devam etti; uşöhret peşinde koşanlardan 

da olma. İhtiyôcı varsa, o seni bulur." 

Atölyede sohbet, Süheyl Bey'in çok kıymetli resim hocası Ali 

Rıza Bey'den açılmıştı. Bana hitaben; ({Ali Rıza Bey hocam, beni ço­

cuklarından daha çok severdi. Çünkü benim onlardan daha hayırlı 

olduğumu bilirdi. Lôkin benim çocuklarım hayırlı evlôtlar oldukları 

için, ben seni çocuklarım kadar seviyorum. 11 dedi. 

1961 senesinde, henüz dünya evine girmemiştim. Yine hocam 

ile aramızda geçen, vasiyet niteliğinde şu sözleri, hiç aklımdan da, gön­

lümden de çıkmamıştır. ({Kızım ileride evlenip çoluk çocuğa karıştığın­

da, bir çocuğun olduğu zaman, iki çocuk annesi gibi, iki çocuğun olursa, 

üç çocuk annesi gibi çalışmalısın. Sen hiç, ne yapayım yetişemiyorum 

diyerek çocuklarından birini aç ve kirli bırakan, ihmal eden anne gör­

dün mü? İşte senin de, sanatını dôima bir çocuğun olarak kabul edip, 

ona gereken ilgiyi göstermeni istiyorum." demişti. Fakat belki de, bana 

kıyamadıkları için olacak, üç çocuğum olduğunda, dört çocuk annesi gi­

bi çalışmam gerektiğini söylememişlerdi. 

15 Ekim1966 günü, ilk çocuğumuz Ali Selçuk bir ay, on günlük 

iken, birlikte hocamı ziyaret ettik. Selçuk için güzel temennılerde 

bulunduktan sonra bana dönerek; "Kızım sakın çocuğunuzu terbiye 

etmek için uğraşmayın. Sizin terbiyeli olmanız yeter. Çünkü çocuk 

duyduğunu değil, gördüğünü yapar. Onlara örnek olmak gerekir." 

demişlerdi. 

Bir keresinde yine atölyede çalışırken hocamın nefesini en­

semde hissettim ve hemen fırçayı bırakıp, kalemi elime aldım; "Kı­

zım ben seni nasıl şimdi, tam bir Türk kızı olarak görüyorsam, ilerde 

de bir Türk annesi ve Türk kadını olarak görmek isterim." dediler. 
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Bir başka gün ise, "Sen his hayatında ne derece olgun isen, 

realitede de kendini fen zihniyeti ile o kadar olgunlaştırdın. Fikir ve 

düşüncelerini fen zihniyeti ile terbiye ettin. Üniversite tahsflinden 

aldığın bu kazanç bile sana kafidir." sözlerini not ettim. 

Süheyl Hocam, bulunduğu bir toplantıda, "Mekteplere ahlak 

dersi konmalı mı, konmamalı mı?" diye, uzunca bir tartışmaya şahit 

olmuş. Herkesi sonuna kadar dinledikten sonra; Bu dersleri kim ve­

recek? Okulun hocaları. Onlar ahlaklı olsun yeter, diyerek meseleyi 

kökünden halletmişler. 

İlk bakışta anlaşılmasa da heyecanlı ve çocuk meşrepli bir yö­

nümün olduğunu, gençlik yıllarımı tanıyanlar daha yakından bilirler. 

Yine çok zevkli geçen bir dersin nihayetinde, heyecanını dizginleye­

meyen ben; {/Hocam _dersinize doyamadık." dedim. Bunun üzerine 

Süheyl Bey; "Aman kızım isabet. Ya doysaydın, bir daha buraya gel­

mek, yüzümü görmek istemezdin." dedikten sonra gülümseyerek; 

"Kızım, aslında bu dünya doyumluk değil, tadımlıktır." diyerek cüm­

lesini tamamlamıştı. 

Aynı zevk ve heyecan içinde dolup taştığım bir başka derste 

hocama; "Sizin yarınız kadar olsam ne mutlu!" deyivermiştim. Bu 

sözüm üzerine Süheyl Hocam'ın, daima tebessüm eden yüzü birden 

ciddıleşti, sesini yükselterek bana; "Farzedelim sen benim yarım 

kadar oldun. Taleben de senin yarın kadar olsun. Onun talebesi de 

hocasının yarısı kadar olursa, bu millet nasıl ilerler kızım? Bir daha 

bu sözü senden işitmeyeyim. Hem şunu hiç unutma ki, başarılı bir 

hoca, kendini geçen talebeler yetiştirendir. Milletçe biz,. ancak böy­

le ilerleyebiliriz. Fakat o talebe, edebi 'icabı bunu hocasına hissettir­

memelidir." 

Hocamın bu ve buna benzer sözlerinin bana yüklemiş olduğu 
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mesQliyeti daima derunumda hissetmiş, zaman zaman bunu hakkıy­
la taşıyamamanın endışesini duymuşumdur. Ancak başarmak için 
gayret ettiğimi söyleyebilirim. 

Hocam ile pek çok kütüphane çalışmalarımız olmuştur. Top­
kapı Sarayı, Ayasofya, Süleymaniye, Millet, Selımiye ve Selimağa kü­
tüphanelerinde, hocamın not aldığı bazı yazmaları birlikte inceledik. 
Bu çalışmalar sırasında; Bir yazma eser nasıl tutulur? Yaprakları na­
sıl çevrilir? Hırpalamadan nasıl incelenir ve nasıl korunmalıdır? Sü­
heyl Hocam'dan bunları görmek ve öğrenmek fırsatı bulmuştum. 
Dinlediğim bu bilgiler, geçmişte Türklerin muhteşem bir kitap me­
deniyetine sahip olduğunu da anlatmış oldu. 

Bahar aylarında hocam ile Eyüpsultan ve Karacaahmet me­
zarlıklarında, birkaç grup çalışmalarımız olmuştu. Taş üze­
rinden nasıl desen alındığını, mezar taşlarındaki sembollerin ma­
nalarını yeri geldikçe bize anlattılar. Pek çokları kırık veya kısmen 
toprağa gömülmüş fakat üzerinde kıymetli hattatların yazıları 
eski mezar taşlarının, tarihı değeri yanında, hüsnühat ve 
yönüyle de ne kadar önemli olduğunu, her birinin sanat eseri bir 
heykel niteliği taşıdığını, o günlerde fark etmiştim. 

Bu yazımda temas edemediğim, Süheyl Hoca üç, beş kişilik 
gruplar halinde, mühim şahsiyetleri ziyaretlerimiz, tarihı yapılara ve 
semtlere geziler, her biri resimleri ile birlikte başlı başına makale 
konusu olabilecek hatıralardandır. 

Hocamın üniversitede verdiği, Tıp Tarihi dersine imtihan ve 
yoklama koydurmaması ve derslerin işleniş şekli de, bir başka özel­
lik taşırdı. Bu derslere bir sene boyunca misafir talebe olarak devam 
ettim. 

Bir gün hocam, yarı ciddı, yarı latıfe; Bu derse, akleden insan 

24 KUBBEALTI AKADEMİ MECMUASI, sayı 178 yıl 45/2, Nisan 2016 



F. İNCİ AYAN BİROL SANAT HAVATIMA IŞIK TUTAN ELLER: ORD. PROF. DR. SÜHEYL ÜNVER 

gelir. Kendini ilerlemeye layık gören gelir. Ama akıllı insan gelmez. 

Çünkü o, imtihanı bile yok. O derse gidilir mi? diye düşünür, demiş­

ti. Halbuki herkese açık olan bu derslerde büyük anfi, tıklım tıklım 

dolu olurdu. İşlenen konular, {{Tıp Tarihi ve Deontoloji" ismi altında, 

"dürüstlük ve güzel ahlak11 ağırlıklıydı. 

5 Kasım 1963 günü ilk açılış dersinde; Ord. Prof. Dr. Süheyl 

Ünver hoca, her zamanki mütebessim çehresi ve zarif hali ile kürsü­

ye çıkıp, talebesini selamladıktan sonra, dersine şöyle bir girizgah 

yapmıştı; "31. Tıp Tarihi dersinin, 48. tıp'a intisabımın, 43. mezuni­

yetimin, 34. öğretmenliğimin dersini açarken, hocalarımı ve ailemi 

yadederim.11 dedi ve devam ederek; "Arkadaşlar burada hepimiz 

talebeyiz. Benim sizden farkım daha kıdemli oluşumdur." cümlesi 

ile derse başladılar. 

Kabıma sığamadığım günlerden güzel bir gün, bütün samımi­

yetimle Süheyl Hocam'a; "Hakkınızı nasıl ödeyebilirim hocamın diye 

sormuştum. Zira maddı karşılığı olmayan, hoca-talebe veya diğer is­

mi ile usta-çırak münasebeti ile yapılan bu dersler, Türk sanatına ait 

bir gelenekti. Bu geleneğe göre, usta veya hoca, bilgisini değil, ese­

rini satarak geçimini sağlardı ve verdiği dersten ücret talep etmezdi. 

Benim bu sorum üzerine hocam ciddı bir tavır takınarak; "Çok kolay 

kızım." dedi. "Benim bir İnci için yaptıklarımı, sen beş İnci için yapa­

rak hakkımı misli ile ödemiş olursun." Çok şükür, hocamın isteği ye­

rine geldi ve bu yolda beni yaya bırakacak. pek çqk güztde talebemin 

yetişmesinde, onlara yardım etmek nasip oldu. 

11 Nisan 1980 günü, Süheyl Hocamız'ın temelini atmış oldu­

ğu Kubbealtı Nakışhanesi talebeleri ile Cerrahpaşa Tıp Tarihi Ensti­

tüsüne giderek hocamızı ziyaret ettik. 

Süheyl Hoca bizi kapıda karşıladı ve "Biz Kubbealtı Nakışhônesini 
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terk etmedik. Güzfde talebelerimize nöbeti devrettik. Orası bizim bir 

şübemizdir. Bu işe başladınız, bırakmayın. Sanat ihmale gelmez.11 de­

dikten sonra bana dönerek; /(Kızım biz senin ile ne zaman bu işe baş­

lamıştık?'\ u 1959'da Hocam.", " Yani 21 senedir hocanız ile beraberiz. 

Hocayı talebeden ölüm ayırır derler, fakat ölüm de ayırmaz. Ben Ali Rı­

za Bey'le daima beraberim. Hocanız size örnek olsun. Siz de onun gibi 

onun gösterdiği yoldan gidin. Sizler çok şanslısınız. Size hocalık edecek 

bir de eski eserlerimiz var ki, bu size yeter.11 

Süheyl Hocamızın telefondaki tembıhi üzerine, arkadaşlar yap­

tıkları işlerden bazılarını yanlarında getirmişlerdi. Bunları bir masa 

üstüne yerleştirdiler. Hocamız çalışmaları çok beğendi ve tebrik etti­

ler. Daha sonra bize çay yanında bisküvi ikram ettiler. Ayrılırken ise, 

İbn-i Sına seminerinin davetiyesinden verdiler. Bize zaman ayırıp, ka­

bul ettikleri için teşekkür ettik ve memnun olarak huzur içinde hoca­

mız ile vedalaştık. Bizden sonra Süheyl Hoca Uğur Derman'a telefon 

ederek; "Bugün iki kardeş nakışhane bir aradaydık. Talebeler tanışıp 
kaynaştılar kardeşim." diyerek memnuniyetini bildirmişler. 

14 Şubat 1986, Cuma günü Hakk'a kavuşan Süheyl Hocam'ın 

cenazesi, doğum günü olan 17 Şubat Pazartesi günü defnedildi. Ay­

nı gün fizik hocası bulunduğum Kabataş Lisesi'nde yapılan genel tef­

tiş sonrası, o gün müfettişlerle toplantı yapılacağından, okuldan izin 

alamadım ve maalesef hocamın cenazesinde bulunamadım. 

Ancak Süheyl Hocam'la, vefatından sonra da gönül bağım hiç 

kopmadı. Derslerimde sık sık hocamdan talebelerime bahsetmişim­
dir. Ancak, altın devir olan çifte emeklilikten sonra bu kıymetli hatı­

raları, gelecek nesillerle de paylaşmanın, benim için vazifeden öte, 

bir borç olduğuna inanıyor ve bu yazımla borcumun hiç olmazsa bir 

kısmını ödemiş bulunuyorum. Dilerim hocamdan nakil bu nasıhat­
ler, talip olanlar için hayırlı ve bereketli olur. 
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"Şark'ın izmihlali" yahut Yahya 
Kemal'in "İthar' Manzumesi 

Prof. Dr. Abdullah Uçman 

Merhum Abdülbaki Gölpınarlı'nın yıllar önce yayımlanan 11Da­

üssıla-i Mazı veya Dün-Bugün" adında çok anlamlı, deneme üslubuy­

la kaleme alınmış bir makalesi vardır. Gölpınarlı burada: "Bir çeşit hi­

tap vardı. Bir çeşit söz söyleyiş: Kadına hanımefendi denirdi; erkeğe 

beyefendi. .. Yaşlıca ve sakallı zata efendi hazretleri. .. Erkeğe paşam 

diyenler bulunurdu ve bunlar ekalliyetlerdi. Arabadan inen, ({hayırlı 

işler" dilerdi arabacıya ... ( ... ) Biraz belki ariya" da vardı. .. Bir çeşit ilti­

fat: Oğul sorulurken, mahdum beyefendi denirdi. Oğuldan söz edilir­

ken, mahdum bendeniz ... Babaya peder denirdi, anneye valide ... 

Kızdan kerıme cariyeniz diye söz edilirdi. Peder duacınız denirdi ba­

badan bahsedilirken ... Ve muhatap her sözü bir estağfirullahla kar­

şılardı. ( ... ) Ezan ... Namaz kılmayana bile bir "ruh sükunu"ydu ... Bir 

müzik vakfesi. .. Bir huşu anı ... Sabah salası "Dilkeş-i haveran" dan, 

ezanı "Saba"dan ... Öğle, ikindi, yatsı ezanları, önce hazırlanmış ma­

kamlardandı. Akşam ezanının ise bambaşka bir ahengi, bambaşka 

bir okunuş tarzı vardı ... " 1 diyerek mazıye duyduğu hasreti adeta şiir 

diliyle ifade ettikten sonra, mazıye, mazınin bizi biz yapan ve artık 

kaybolmuş değerlerine duyduğu özlemi dile getirmektedir. 

Yahya Kemal'in, yayımlandığı zaman çok ses getirdiği söylenen ve 

Fer almışken tu/0-ı Kibriya'dan 

1 İlgi, sayı 32, Mart 1981, s. 8-11. 
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Bugün bf-vôye kalmış her ziyadan 
Bu mülkün farkı yok bir teng-nôdan 
Niçin nur inmiyor artık semadan? 

kıt'asıyla başlayan meşhur "İthaf"2 adlı şiiri, bilindiği gibi, Samih 
Rifat'ın 11Alev1 ilhamın son şaheserlerinden biri" kabul edilen ve: 

Hezôran per açıp reng ü ziyadan 
Uful etmiş güneş sahn-ı semadan 
Şebistan-ı elem halı sadôdan 
Gönül pür-girye hôl-i inzivadan. 

kıt1 asıyla başlayan 11Nefes"inden3 ilham alınarak yazılmış ve aynı 
zamanda ona 

verilmemiştir. 

edilmiş, belki bunun için ayrı bir isim de 

Yahya Kemal'in, başlığının hemen altında yer alan ithaf 
cümlesindeki: 11Abdülhak Hamid'den sonra ledünnı şiirin menbaları 

Samih Bey'in hatif sadasmı andıran bir manzumesi çorak 
devrin en güzel eseridir. O eserin kafiyelerinden doğan bu mısraları 
sahibine ithaf ediyorum!" ifadeleri, aynı zamanda "İthaf11 1 yorumla­
maya çalışırken bize yol gösterecektir. 

Ahmet Hamdi Tanpınar'ın, hocası ve üstadı hakkında kaleme 
aldığı o çok önemli monografisinde: "Bence tek otobiyografik eseri 
odur. Hayatının arızalarını değil, ruhunun susuzluğunu, zekasının 

2 Şiir önce Şair mecmuasında (nr. 5, 9 Kanun-ı sanı 1919, s. 66) yayımlanmış, daha 
sonra şairin Eski Şiirin Rüzgarıyle (İstanbul 1962, s. 125-126) adlı kitabına da 
alınmıştır. 
3 

Sadettin Nüzhet (Ergun), Samih Rifat, İstanbul 1934, s. 33-34. Ahmet Hamdi 
Tanpınar bu "Nefes" için, "Fakat hakıkaten mükemmel olan dil ve ustalık gibi 
şeylerin ötesinde, tıpkı Rıza Tevfik'in o kadar sevimli kqşmaları gibi öteden beri 
yazıldığı şekilde değilse bile muhtevasında eskiyi tekrarlayan bir manzumeydi." 
demektedir (Yahya Kemal, İstanbul 1962, s. 17). İsmail Habib Sevük ise, biraz 
mübalağalı bir ifadeyle, "Yalnız bir tek bu şiirin bile bir insanı şair kabul etmeye kafi 
geleceği"ni belirtir (Edebi Yeniliğimiz, İstanbul 1932, s. 448). 
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macerasını nakleder."4 dediği bu manzume, bence, Yahya Kemal 

hakkında yapılan değerlendirmelerin bir kısmında tekrarlandığı gibi, 

tasavvufi muhtevalı bir eser değil, Tanpınar1 ın isabetle vurguladığı 

gibi, artık bütün bir Şark dünyasının ve İslam medeniyetinin bitmiş, 

tükenmiş olduğunu anlatan ve bundan duyduğu ıstırabı dile getiren, 

adeta kaybolup giden bütün Şark alemi için yazılmış bir mersiyedir. 

XVIII. yüzyılın başlarında Lale Devri ile başlayan ve XIX. Yüzyıl­

da hemen her sahada artık iyiden iyiye kendisini gösteren 11Şark'ın 

izmihlaW'ni derinden derine hisseden, duyan, gören ve yaşayan el­

bette sadece Yahya Kemal değildir; ondan önce de Bayburtlu Zihnı' 

den (öl. 1859) Ziya Paşa'ya (öl. 1880), Sadullah Paşa1dan (öl. 1891) 

Rıza Tevfik'e (öl. 1949), hatta Tanpınar'a {öl. 1962) kadar bunu daha 

birçok Osmanlı münevveri iyice duymuş ve dile getirmiştir. 

Osmanlı İmparatorluğu
1 na Batı dünyasında olduğu gibi meş­

rutı (parlamenter) bir rejim getirmek üzere kurulan Yeni Osmanlılar 

Cemiyeti'nin önde gelen mensuplarından biri olarak 18701 1i yıllarda 

bir süre Fransa, İngiltere ve İsviçre gibi Avrupa ülkelerinde kalan Ziya 

Paşa memlekete geri döndükten sonra yazdığı bir manzumesinde: 

Diyar-, küfrü gezdim; beldeler kaşaneler gördüm 

Dolaştım mülk-i islam;ı bütün vıraneler gördüm 

derken, aslında Şark'ın Garp karşısındaki mağlubiyetini ve acıklı 

durumunu gözler önüne sermektedir. 

Geçirdiği bir buhran sonucu intihar eden Sadullah Paşa, meş­

hur "On Dokuzuncu Asır" adlı manzumesinde, hemen her sahada 

Batı'nın hakim olduğu yeni çağla birlikte hayatımıza giren yenilikleri 

ve meydana gelen zihniyet değişikliğini arka arkaya sıraladıktan son­

ra, 24. beyitte şu müthiş hakıkati ıtiraf eder: 

4 
Yahya Kemal, İstanbul 1962, s. 15. 
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Megarib oldu dirfga metalr-i irfan 
Ne kaldı şöhret-i Rum u Arab ne Mısr u Herat 

Manzumenin başından ıtibaren bu asırda ilmin süratle yayıl­
masının zihinleri aydınlattığını, artık kanunların eşitlik prensibine gö­
re düzenlendiğini, özellikle matbuat sayesinde bütün eksiklerin gide­

rildiğini büyük bir hayranlıkla ifade eden Sadullah Paşa, sonunda; 
"Bütün bu yenilikler maalesef Doğu'dan değil Batı dünyasından doğ­
du; Şark bundan böyle söndü, bitti; artık ne Anadolu'nun, ne Arap 

ülkelerinin, ne Mısır'ın ne de Herat'ın herhangi bir şöhreti kaldı!" 
demek suretiyle, yeni doğan bir alem karşısında çökmekte olan 
diğer bir alemi söz konusu eder.5 

Aynı şekilde Bayburtlu Zihnı de: 

Vardım ki yurdundan ayağ göçürmüş 
Yavru gitmiş ıssız kalmış otağı, 
Camlar şikest olmuş, meyler dökülmüş 
Sakf/er meclisten çekmiş ayağı. 

kıt'asıyla başlayan meşhur manzumesi ile bunun tesiri altında bir 
"Divan" yazan Rıza Tevfik'in: 

Felaket bağını gezdim serseri, 
Feryad u zarımı duyan kalmamış, 
Aradım o şahin yiğit erleri, 
Yattıkları yerden nişan kalmamış. 

kıt'asıyla başlayan manzumesi6 de, "İthaf" manzumesi kadar çarpıcı 

5 "On Dokuzuncu Asır" manzumesinin daha geniş planda değerlendirilmesi için bk. 
Mehmet Kaplan, Şiir Tahlilleri, C. 1, 4. b., İstanbul 1969, s. 56-58. 
6 Rıza Tevfik, il. Meşrutiyet'in ilanından iki yıl kadar önce kaleme aldığı bu manzu­
meyi nasıl bir halet-i ruhiye içinde yazdığını şu cümlelerle anlatır: "( ... ) O vakit zih­
nen bütün şu vatan-, harabın her köşesini dolaştım. Bilmediğim, rüyada bile gör­
mediğim yerleri, mesela Kemah, Erzincan gibi yerleri bile hayalen dolaştım; büyük, 
engin bir hiss-i şefkatle kucakladım; her köşesini ziyaret ettim ve gördüm. Kendim­
ce gördüm. Hepsini harap, ıssız, matemli gördüm, onun üzerine: "Felôket bağını 
gezdim serseri/ Feryôd u zarımı duyan kalmamış!" beyti ile başlayan dıvanı yaz­
dım." {"Aşık Tarzı hakkında bir Musahabe", Rübôb, nr. 103, 6 Şubat 1329/19 Şubat 
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olmamakla beraber, söz konusu tükenmişliğin acısını derinden 

hisseden ve aynı trajik manzarayı dile getiren eserler olarak önü­

müzde durmaktadır.7 Hatta Yahya Kemal'in, "İthaf"tan çok önce 

yazmaya başladığı 11Açık Deniz"8 manzumesi de, bence, aynı duygu­

lar altında kaleme alınmış güzel bir örnektir. Burada, biraz da gur­

bette bulunmanın verdiği gariplik ve yalnızlık duygusuyla: 

Mağ/Cıpken ordu; yaslı dururken bütün vatan 

Rüyama girdi her gece bir fatihane zan. 

Hicretlerin bakıyyesi hicranlı duygular)' 

Mahzun hudutların ötesinden akan sular; 

beyitlerinde söz konusu acıklı manzarayı ifade ettikten ve bir 

anlamda yaşadığı ıstırabı ve içinde bulunduğu psikolojiyi aşma arzu­

suyla zihnen hayalı bir yolculuğa, daha doğrusu bir hesaplaşmaya 

çıktıktan sonra, şiirin sonunda: 

Dindirmez anladım bunu hiçbir güzel kıyı; 

Bir bitmeyen susuzluğa benzer bu ağrıyı. 

diyerek, 11Bir bitmeyen susuzluğa" benzettiği bu acıyı hiçbir şeyin 

dindiremeyeceğini tekrarlar. 9 

Ne zaman yazılmaya başlandığı hakkında elimizde herhangi 

1914, s. 39; RızaTevfik'in Tekke ve Halk Edebiyatı İle İlgili Makaleleri, 2. b., İstanbul 

2001, s. 51). 
7 Ahmet Hamdi Tanpınar da ders notlarında bu üç manzume arasında ilişki kurar: 

"İthaf, büyük kültür manzumesi; Şark'ın yıkılışı. Rıza Tevfik'te de var; Zihnı'nin koş­

masında bahsedilen yıkılmış diyarlar gibi." (bk. Edebiyat Dersleri, İstanbul 2002, s. 

93). 
8 

Yahya Kemal'in 1911 yılında Fransa Brötanya'da yazmaya başladığı bu manzume­

si ancak on dört yılda tamamlanabilmiş ve 1925 yılında yayımlanmıştır (bk. Meh­

met Kaplan, "Yahya Kemal Şiirlerini Ne Zaman ve Kaç Yılda Yazdı?", Kubbealtı Aka­

demi Mecmuası, yıl 9, sayı 1, Ocak 1980, s. 26). 
9 Bu konuda A. H. Tanpınar da aynı şeyleri söyler: "ithafın mevzuu, Açık Deniz'in 

başka şekilde anlattığıdır: Aynı daüssıla, ithaf da Şark'a yönelmiştir. Süleyman Na­

zif de Yahya Kemal'i bir daüssıla (nostalgie) şairi olarak anlatır." (bk. Turan Alpte­

kin, Ahmet Hamdi Tanpınar-Bir Kültür, Bir İnsan, İstanbul 2001, s. 91). 
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bir bilgi bulunmayan ((İthaf" manzumesi ise 1919 

yani Mütareke devrinde yayımlanır. Mütareke 

başlarında, 

bilindiği gibi, 
altı asırdan beri üç kıt'aya hakim Osmanlı İmparatorluğu'nun fiilen 
ortadan kalktığı, tarih sahnesinden silindiği, tam anlamıyla bir "inkı­
raz devri"dir. Burada, geçmişte kalan muhteşem maiı'yi hatırlayan 
şair, yaşadığı devirde Şark'ı asırlardır ayakta tutan aslı değerlerin ar­
tık ruhunun kaybolup gitmiş, iskelet halinde kalmış perışan manza­
rası karşısında büyük bir ümitsizlik içinde yaşadığı ıstırabı dile getirir. 

Yahya Kemal, Mustafa Şekip Tunç için yazdığı rubaıde de aynı 
ümitsizlikle: 

r man bir şevk olan zamanlar 

diyecektir. "İthaf11 ın ilk kıt'asındaki: 

Niçin nür inmiyor artık semôdan? 

mısraı, gerçekten, tarihimizin en müthiş sorularından biridir. Eski de­
virlerde, özellikle Osmanlı İmparatorluğu1 nun kuruluş ve yükselme 
devirlerinde "lla-yı kelimetullah11 için gaza eden, şehıd olan ecda­
dımız, gerçekleştirilen fütuhatın, kılıç kuvveti ile birlikte "Allah' ın 

nusreti" sayesinde, yeşil elbiselere bürünmüş "meleklerinin sıya­

neti" ile gerçekleştiğine inanırlardı. Burada ise, "rahmetiyle bütün 
alemleri ihata eden" Allah'ın "nusret eli", rahmeti, merhamet ve 

bereketi sanki artık bizden, memleketimizden, insanımızdan tama­
men uzaklaşmış gibi bir kanaat kendisini hissettirmektedir. 

Adeta bütün .pınarların kuruduğu, her şeyin şekle dönüştüğü; 
bir zamanlar Hacı Bayram Ven'nin o meşhur manzumesinde: 

Ben dahi bile yapıldım; taş u toprak arasında 

dediği şekilde, aşk ile şevk ile temelinde İslamiyet'in tevhid inancı­
nın, "lla-yı kelimetullah"ın bulunduğu yepyeni bir medeniyetin inşa 
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edildiği münbit coğrafya artık bir çöle dönmüş, bu çorak iklimde 

adeta her şey donup kalmıştır! 

Yahya Kemal burada büyük bir ümitsizlikle "feyizli, bereketli 

mazıyi'1 hatırladıktan sonra, bir nevi "hatif sadası1'nı andıran Samih 

Rifat'ın manzumesinin,1° birazcık da olsa gönlüne su serptiğini ve 

kalbini ferahlattığını ifade eder. 

Tanpınar bu şiirle ilgili olarak, Samih Rifat'ın manzumesinin 

eskinin güzel bir tekrarından ibaret olduğu halde, "İthaf"ın bir "nos­

talji ve araştırma" olduğunu belirterek, uo artık bulamayacağını, sa­

natın dışında o şekliyle hiçbir zaman mevcut olmadığını bile bile eski 

ledünnı Şark'ı, Tanrı
1 nın her var olanda kendiliğinden var olduğu, 

bütün aşkların ilahı aşkta eriyip kaybolduğu, yaşanan hayatın sadece 

bir aşk neşıdesi olduğu Şark'ı arıyor, onun yokluğuna sızlanıyordu. 

Hakıkatte bu, 11Şark öldü !11 demekti. Fakat çığlığın acısında yeniden 

ve sadece bir ruh alemi olarak diriliyordu.11 diyerek, Yahya Kemal'in, 

realite duygusunu kaybetmeden, kaybolan aleme karşı duyduğu 

hasret ve özlemini açıklar. 11 Tanpınar, kitabın ilerleyen sayfalarında 

"Rind" tabiri üzerinde dururken bu manzumeye tekrar döner ve 

şunları söyler: 11 Bulam9d1ğını söylerken aradığının hepsini yaratan ve 

sonunda birdenbire en ideal çehresiyle bize Şark'ı veren bu şiir ... " 

10 Rıza Tevfik, 1918 yılında 11Zerdüşt" konusunda aylarca münakaşa ettikleri Samih 

Rifat'ın bu manzumesini Cenab Şahabeddin'in 
11 Derviş" şiiriyle karşılaştırarak 

şunları söyler: 11
( ... ) Yine o sıralarda İbnürrifat Samih namında -hiç hoşlanmadığım­

bir adamın 11Hasaneyn" unvanlı bir manzumesini okumuştum ki, pek muhlisane bir 

eda ve hakıkı bir derviş lisanıyle yazılmış iyi bir 11Nefes"ti. Yahya Kemal Bey de o 

manzumeyi -benim gibi ve benim kadar- takdir etmiş olduğundan dolayı tanzır ve 

nazıreyi İbnürrifat Samih'e "İthaf" etmişti. Bu iki muhlis ve beliğ manzumeye karşı 

Cenab'ın "Derviş" unvanlı manzumesi -kalp para gibi- göze batıyordu." (Hasan-Ali 

Yücel, Edebiyat Tarihimizden, C. 1, Ankara 1957, s. 274). 
11 Yahya Kemal, s. 17. 
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diyerek manzumeyi farklı bir yere oturtur.12 

Aynı acıyı üstadı Yahya Kemal kadar, hatta daha derinden 

duyan A. H. Tanpınar da XI?(. Asır Türk Edebiyatı Tarihi'nde, XIX. 

yüzyılda dıvan şiirini ele aldığı bölümde: "Sanki bütün pınarlar kuru­

muş ve insan çırılçıplaktır." 13 derken, başka bir yerde de: "Artık ha­

yatın yaratıcı pınarı kurumuştu !"14 diyecektir. 

Tanpınar, hayatımızdan büyük bir süratle kaybolan şeylerin 

verdiği ıstırapla kaleme aldığı Beş Şehir'in önsözünde de şunları söy­

leyecektir: "Beş Şehir'in asıl konusu hayatımızda kaybolan şeylerin 

ardından duyulan üzüntü ile yeniye karşı beslenen iştiyaktır. ( ... ) Gi­

deceğimiz yolu hepimiz biliyoruz. Fakat yol uzadıkça ayrıldığımız a­
lem, bizi her günden biraz daha meşgul ediyor. Şimdi onu, hüviye­

timizde gittikçe büyüyen bir boşluk gibi duyuyoruz, biraz sonra, bir 

köşede bırakıvermek için sabırsızlandığımız ağır bir yük oluyor. İra­

demizin en sağlam olduğu anlarda bile, içimizde hiç olmazsa bir sızı 

ve bazen de bir vicdan azabı gibi konuşuyor. ( ... ) Mazı daima mev­

cuttur. Kendimiz olarak yaşayabilmek için, onunla her an hesaplaş­

maya ve anlaşmaya mecbüruz."15 

Tanpınar'daki aynı acı romanlarında da adım başı karşımıza çı­

kar: Mahur Beste'de İsmail Molla ile tartışan Sabri Hoca kendisinin 

bütün varlığıyla Şarklı olduğunu ısrarla söyledikten sonra: {(Şark yok, 

şark öldü. Bizler yetımiz. Unutmaktan başka çaremiz yok. Yetimlik­

ten kurtulmak için unutmalıyız!" 16 diyecektir. Başka bir yerde de İs­
mail Molla oğlu B~hçet Bey'e: ({Oğlum Behçet, sen bir medeniyetin 

iflası nedir bilir misin?" diye sorar ve cevabını yine kendisi verir: 

12 a. g. e., s.126-127. 
13 

XIX. Asır Türk Edebiyôtı Tarihi, İstanbul 2014, s. 81. 
14 a. g. e., s. 131. 
15 Beş Şehir, İstanbul 1988, s. 111-IV. 
16 

Môhur Beste, İstanbul 2001, s. 87. 
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"insan bozulur, insan kalmaz!" 17 

Şark aleminin sefaleti, Osmanlı Devleti1 nin maddeten ve ma­

nen çöküşü Sahnenin Dışındakilerde daha da korkunç bir manzara 

halinde tasvir edilecektir. Romanın kahramanı Cema11in ağzından 

anlatıcı, işgal altındaki istanbul1 da şöyle diyecektir: 11 Biz ise el parçası 

kadar bırakılmış, çok harap bir vatanda yaşamak imkanlarını düşü­

nüyorduk!"18 

Tespit edebildiğimiz kadarıyla "İthaf11 manzumesi Tanpınar'ı 

hayatı boyunca meşgul etmiştir. Mesela bir dersinde "ithaf, büyük 

bir kültür manzumesi; Şark1

ın yıkılış( dedikten sonra, başka bir der­

sinde: "ithafta Şark1 ın bedii bir tarifi var; maveradan agah bir dün­

yadır." diyecek; Yahya Kemal'in Mütareke devrinde yayımlanan 

manz0melerinden söz ettiği son derslerinden birinde de: 11Bu arada 

çok enteresan bir şiiri çıktı: İthaf. Bu ve Mehlika Sultan, Yahya Ke­

mal'in belki en esaslı şiirlerindendir. O zamana kadar Yahya Kemal 

Türkiye1yi kitaplardan tanımıştır. Küçükken bir Rifaı tekkesinde za­

kirbaşılık yapmış. Ağabeyinin, kardeşinin hatıratında bu var. Ama 

kendisi söylemezdi. İthaf, Çamlıca'daki Nur Baba dergahını hatırlatır. 

İthaf, Anadolu 1ya gelişimizi ve bu gelişteki yüklülüğü anlatır. 11 der.19 

Acaba, Tanpınar'ın Beş Şehir'in önsözünde bahsettiği 11 hayatı­

mızdan kaybolan şeyler11 nelerdir? Bizi başka milletlerden ayıran, el­

bette saymakla bitmeyecek kadar hasletlerimiz vardı ve bunlarda 

örf, adet ve gelenekler kadar din de büyük ölçüde belirleyici bir un­

sur oluyordu. 

Mesela yeni doğan çocukların kulağına mutlaka ezan okunur-

17 a. g. e. , s. 85. 
18 Sahnenin Dışındakiler, İstanbul 2003, s. 144. 
19 Edebiyat Dersleri, İstanbul 2002, s. 93, 95, 292. 
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du. Erkek çocuklara Adem, Zekeriya, Yakup, Yusuf, Yunus, İbrahim, 

İsmail, İshak gibi peygamber adları veya peygamberimizin adların­

dan Mustafa, Ahmed, Mahmud veya Mehmed ya da Ali, Hasan ve 

Hüseyin gibi Ehl-i beyt'in adları; Ramazan ayında doğan çocuklara 

Ramazan, Receb ayında doğanlara Receb, Şaban ayında doğanlara 

Şaban; Kadir gecesi doğanlara Kadir ve Kadriye, arife günü doğan­

lara Arif ve Arife, Berat gecesi doğanlara Berat, Mıraç gibi adlar veri­

lirdi. Doğan çocuk kız ise peygamberimizin annesinin adı Emine ve­

ya Hatıce, Ayşe gibi hanımlarından birinin veya Fatma gibi kızının adı 

ya da büyük annelerinden birinin adı konurdu. Bütün bunlar dıne 

dayalı birer örf idi. Çocukların doğum tarihleri ay ve günü ile evlerin 

en mutena yerinde işlemeli bir kese içinde muhafaza edilen Mushaf­

ı Şerıflerin baştan veya sondan boş,bir sahifesine kaydedilirdi. 20 

Bütün toplumda ({haram-helal" kavramları vardı; hemen her­

kes bunlara riayet etmeğe azamı gayret ederdi. ({Göz hakk( diye bir 

şey vardı; başkalarını, özellikle hamile kadınları özendirmemek için 

sebze-meyve gibi yiyecekler zembil adı verilen ve içinde ne olduğu­

nu gizleyen hasır örgü çantalarda taşınırdı. İstemeyerek yere düş­

müş ekmek kırıntısı yerden allnır ve yüksekçe bir yere konurdu. Kut­

sal kitabımız KurJôn-ı Kerim yazıldığı için kağıt da kutsal sayılır ve ye­

re atılmazdı. Evlerde helaların kıbleye karşı yapılmamasına dikkat 

edilirdi. Sabah yataktan sağ taraftan kalkılır, evden dışarıya çıkılırken 

mutlaka sağ ayakla adım atılırdı. Gece yatağa girince sağ tarafa ya-

20 
Yahya Kemal'in doğum tarihinin kayıtlı olduğu mushaf, yıllar sonra merhum Ek­

rem Hakkı Ayverdi tarafından Üsküp'te bulunarak Yahya Kemal Müzesi'ne hediye 
edilmiştir. Hiç unutmam vefatından birkaç yıl önce rahmetli Behçet Necatigil, o sı­
rada görev yaptığım İstanbul Edebiyat Fakültesi'nin en üst katındaki odama bir gün 
büyük bir neşeyle gelmiş ve: "Babamın kitapları arasından çıkan bir Mushaf'ta do­
ğum tarihimin tam olarak kayıtlı olduğunu buldum; Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklo­
pedisi'nde bunu esas alırsınız!" diyerek buradaki doğum tarihini bana vermiş, daha 
önce Beyoğlu Müftülüğü yapan babasının kitaplarını da bu mushafla birlikte Diya­
net İşleri Başkanlığı'nın Haseki'deki Eğitim Merkezi Kütüphanesi'ne hediye etmişti. 

3 6 KUBBEALTI AKADEMİ MECMUASI, sayı 178 yıl 45/2, Nisan 2016 



PROF. DR. ABDULLAH UÇMAN ŞARK'IN İZMİHLALİ-YAHUT YAHYA KEMAL'İN İTHAF MANZUMESİ 

tılır ve mutlaka 11Rabbi yessir ... 11 duası okunurdu. Saymakla bitme-

yecek kadar daha neler neler .. . 

Tanpınar'ın ({hayatımızdan kaybolan şeyler11 den duyduğu acı 

zaman zaman daha derinlere gider. Eski devirlerde lalenin Türk ce­

miyetinde bir zevk unsuru olarak oynadığı rolden bahsettiği "İstan­

bul'un Mevsimleri ve Sanatlarımız" adlı yazısında, artık lalenin haya­

tımızdan nasıl kaçıp uzaklaştığını şu cümlelerle anlatacaktır: {{Lalenin 

zevkimizdeki yeri kayboldu. O artık hiçbir şeyin sembolü değildir. 

( ... ) Lale şimdi zevk dediğimiz terkibin dışında, arkasından tanrısı 

çekilmiş herhangi bir şekil gibi sadece bir çiçek olarak mevcuttur."21 

Yahya Kemal'e göre, "Asırlarca, her yaz şimale doğru akınların 

yapıldığı", fetihlerin gerçekleştirildiği '1man bir şevk olan zamanlar" 

artık geçmiş bulunmaktadır, ama bu muhteşem mazıye ağıt yakmak 

fazla bir şey ifade etmez. Yahya Kemal'in kendinden öncekilerden ve 

aynı nesle mensup arkadaşlarından ayrılan tarafı ve büyüklüğü işte 

burada ortaya çıkar. 

Gençlik yıllarında gidip dokuz yıl kaldığı Paris'ten 1912'de 

ueve dönen" ve geri döndüğünde kendi kendine: 11Bizim tarihimiz ve 

milliyetimiz nedir? Biz kimiz ve neyiz? Bize lazım olan nedir?" soru­

larını soran Yahya Kemal'in bir fikir adamı ve sanatkar olarak hayatı 

boyunca yapmaya çalıştığı ve eserlerinde ortaya koyduğu hemen 

her şey, bu sorulara verdiği cevaplardan başka bir şey değildir. 

Nitekim Yahya Kemal, Mütareke'den sonra son Türk vatanı 

Anadolu'nun istılaya uğraması üzerine bir taraftan gazetelerde Millı 

Mücadele'yi destekleyen yazılar yazarken, diğer yandan çevresinde 

toplanan Darülfünunlu gençlerle birlikte Dergah mecmuasını yayım­

lamak suretiyle, söz konusu ümitsizliği kıracaktır. 

21 Yaşadığım Gibi (haz. Birol Emil), İstanbul 1970, s. 115. 
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Yahya Kemal bu çerçevede önce Türk milletinin tarih içindeki 
yerini ve kendi yaşadığı devirdeki durumunu tespitle işe başlar; daha 
sonraki süreçte de Türk tarihinin manasını araştırmaya koyulur. Bi­
lindiği gibi, Türk milletinin tarih sahnesindeki asıl macerasını Anado­
lu'nun vatan toprağı haline getirildiği 1071 Malazgirt Zaferi ile başla­
tan Yahya Kemal, Michelet'nin meşhur {[Fransız toprağı on asırda 
Fransız milletini yarattı!" sözünden hareket ederek bin yıldır kök sal­
dığımız Anadolu ve Rumeli topraklarında bir Osmanlı Türklüğü kur­
muş olduğumuza inanmaktadır. Ona göre, "Malazgirt'in açtığı bu va­
tanda yeni bir millet, üst üste kan çatışmalarıyla yeni bir ırk teşekkül 
etmiştir." Aslında bu ırk bir terkipten meydana gelmektedir: "Os­
manlı terkibinin üç büyük unsuru: Milletimiz, İslamiyet ve hilafet ve 
şarki Roma bu destanda birbirine sarılacaklar ve bugünkü Türkiye'de 
kendilerini tamamlayacaklardır." 22 

Yahya Kemal'e göre Türk milleti için İslamiyet, dil, kültür ve 
sanat eserlerinden meydana gelen milliyet anlayışı aynı zamanda 
bizim bu coğrafyada var oluş sebebimizdir; milliyet, kültür ve sanat 
eserlerinde yaşar. İşte bu noktada Yahya Kemal dil ve edebiyatımıza 
yeniden bir dönüş yaptırmak suretiyle, devamlılık zincirinin kopan 
halkalarını birleştirir. Onun Eski Şiirin Rüzgarıyle'de toplanan şiirleri­
ni bu düşünceler etrafında "kayıp Şark" için yazılmış birer mersiye 
değil, Tanzimat'tan itibaren kaybedilen "devam fikri"nin bir halkası 
olarak ele almak daha isabetli olacaktır. 

Gelenek zincirinin koptuğu, Frenk taklitçiliğinin moda olduğu 
bir devirde Tanburi Cemil'in Türk musıkisinde yaptığı işi Yahya Ke­
mal, yıkılan ve kaybolmakta olan maziden bir şeyler bulup çıkarmak 
suretiyle şiirde gerçekleştirmiştir. 

Talebesi ve yakın dostu Tanpınar'dan başlamak üzere Yahya 

22 
A. H. Tanpınar, Yahya Kemal, s. 38, 62. 
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Kemal'in "İthaf' manzumesi hakkında Orhan Okay'dan Hilmi Ya­

vuz'a, Beşir Ayvazoğlu'ndan Mehmet Demirci ve Said Başer'e kadar 

yapılan bütün değerlendirmelerin hemen hemen aynı ortak nokta 

etrafında toplandığı görülmektedir: Bütün büyüleyiciliği ile o büyük 

Şark artık yoktur, ama sanat yoluyla onun küllerinden yeni bir şeyler 

çıkarmak mümkündür. 

Tanpınar, Yahya Kemal'le ilgili kitabında "İthaf" manzumesi 

üzerinde durduğu sayfalarda, 11 Buradaki dergah kelimesini kaynak­

lar diye tercüme edin!" diye yorumlamaya başlar. Tanpınar'ın hem 

talebesi, hem de .fikirlerinin takipçisi olan merhum hocamız Mehmet 

Kaplan'ın, 1984 yılında, Şekerbank'ın maddı desteği, talebeleri ve 

dostlarının yazılarıyla yayımlamaya başladığı dergiye Kaynaklar adını 

vermesinin de, o sırada hocanın asistanı olarak yakınında bulunan­

lardan biri sıfatıyla, bu anlamda tamamen bilinçli bir tercih olduğu­

nu ifade etmek istiyorum. 

Yahya Kemal'in, 11 İthaf"ta yer alan ve daha önce üzerinde 

uzun uzadıya durulan 11melamet"e Melamılik olarak değil de, tama­

men bir "haz", "şevk" veya "sürur" anlamında yer verdiğini belirt­

tikten sonra, yazımızı 
11Enelhak şehıdi" kabul edilen Seyyid Nesı­

mı'nin şu beytiyle noktalayalım: 

Ben melamet hırkasını kendim giydim eğnime, 

Ar ü namus şişesini taşa çaldım kime ne? 
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Hicran Göze 

Üstadı 
Çağatay'ın 

Kadıköyü'nü şereflendirenlerden ... Ama unutulanlardan da ... 
Mensup olduğum ailede hep "Prens Ali Bey" diye rahmetle anılırdı. 
Ailemize bir enişte olarak dahil olmuş bu beyefendinin prensliğinin 
nereden geldiğini bayağı, merak ederdim. Kendisine yakıştırılan 
prenslik sıfatının nereden geldiğini daha sonra anlayacak, biraz da 
şaşıracaktım. Dört çocuğunun annesi olan ilk hanımından ayrıldık­
tan sonra Mısırlı Prens Halim Paşa'nın büyük kızı, kendisi gibi çok 
zengin Prenses Zehra Hanım'la evlenmişti. Yani prenslik damat ola­
rak girdiği aile çevresinin, ikinci eşi merhum prenses Zehra Hanım­
efendi'den dolayı kendisinden habersiz ona yakıştırılmış bir unvan­
dı. Bu evlenme hayırlara da vesıle olacak, musıkıye çok meraklı Ha­
lim Paşa1

nın kaydedilmediği için yüzlercesi unutulan eski musıkı 
eserlerini Hamparsum notasıyla 1 yazdırıp meydana getirdiği kolek­
siyon, damadı Ali Rifat Beyin sahipliğinde muhafaza altına alınacaktı. 

Tarihçi Adnan Giz Bey "Bir Zamanlar Kadıköy" adını taşıyan 
kitabında Ali Rıfat Çağatay'dan bahsederken böyle bir giriş yapmış-

1 
Hamparsum Limonciyan (1768-1839) adında Ermeni asıllı, Türk mCısıkısi ve Batı 

mCısıkısi hakkında büyük bilgi sahibi olan bir araştırmacının bulduğu, kendi ismiyle 
anılan nota sistemidir. Gregoriyen Ermeni Kilisesi'nde koro ve ilahi dersleri verir­
ken Beşiktaş Mevlevıhanesi'nde Dede Efendi'den Türk MCısıkısini de öğrenmiştir. 
Mevcut nota sisteminin yetersizliğini görünce binlerce eserin kaybolmasının önüne 

. geçecek olan kendi adı ile anılan bu nota sistemini bularak Türk MOsıkısine büyük 
hizmet etmiştir. Bu çalışmasına 111. Selim'in isteği ile başlamış, ondan büyük destek 
görmüştür. Dede Efendi'nin de takd'i'rini kazanmıştır. Bu sahada selahiyetli kişilerin 
~öylediklerine ve yazdıklarına göre bulduğu bu sistem Donizetti Paşa'nın Batı mOsı­
kısi notasını tanıtmasına kadar aşağı yukarı bir asra yakın devam etmiştir. Kendisi 
iyi bir tanbCırı ve kemanıdir. Oğlu Zenop ise neyzendir. Günümüze 14 saz semaısi 
başta olmak üzere aksak ve yürük semaı, şarkı formunda 17 eseri gelmiştir. 
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tı: u XIX. Yüzyılda şairlerimiz gibi bestecilerimiz de hüzünlüdür. Bu 

ortak hüzünde kişisel dertlerinden başka koca imparatorluğun da­

ğılmasının yenilgilerin ekonomik çöküntünün, eski deyimiyle devra­

nın etkileri vardır. Bu yaslı bestecilerin durumunu Ünlü Ahmed Ra­

sim'in bir güftesinin ilk iki satırıyla özetleyebiliriz: 

Can hasta, gözüm yaşlı, gönül zar u per1şan 

Öldürdü beni mihnet-i canan, gam-ı devran. 

Değerli tarihçimiz bu girişten sonra bir ama parantezi açarak 

"Bu bestecilerden (Çağatay) soyadım taşıyan Ali Rifat Bey'in farklı 

bir görünüşü var: Önce güçlü, sağlıklı kişi, amatör olarak güreşir. 

Çağdaşı sanatçıların çoğu gibi para sıkıntısı çekmemiş,· köşkü, atı, 

arabasıyla bolluk içinde yaşamıştır." diye yazar. Ali Rifat Bey'in bu 

farklı durumuna dikkat çekerken zengin bir prensesin kocası oldu­

ğunu da saydığı vasıflarına ilave etmeyi ihmal etmez. Adnan Giz 

Bey1in satırları arasında dolaşırken şair ve dilci Samih Rıfat Beyin 

büyük kardeşi olduğunu, iyi bir eğitim gördüğünü, Üdı Rifat Bey di­

ye anıldığını, sesinin güzelliğini, Fenerbahçe kulübünün efsane isim­

lerinden, sert bir savunma oyuncusu olan Ali Cafer Çağatay1ın baba­

sı olduğunu da öğreniriz. İbnülemin Mahmud Kemal Bey'in kendi­

sinden "Kendisini bir kaç kere dinlemiş, takdirkarı olmuştum. Ter­

biyeli, nazik bir ehl-i sanat idi. n diye bahsettiğini de ... 

Ali Rifat Bey'i dinlemek şansına sahip olanlardan biri olan 

Hakkı Süha Gezgin'in hayranlık dolu bu satırları da onun ud denen 

enstrümanla harikalar yarattığının ıtirafıdır: "Ali Riftıt Bey seyrek 

çalardı. Fakat çalınca da pir çalardı. Hiç unutmam, yine böyle bir 

günde biraz içmiş, keyiflenmişti. Bu neşe ile udunu getirtti. Kanepe­

ye bağdaş kurarak nadıde bir sazkar taksime başladı. Ben o vakte 

kadar sazkarı yalnız öteki makamlardan bir çeşni sanırdım. Meğer 

hiç öyle değilmiş. Rifat bize bu makamın ne derin bir manası, ne ge­

niş hudut/an ne engin ufukları olduğunu gösterdi. Rast, nişaburek, 
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pençgôh yolları birbirine dolana dolana havada hepimizi tuzağına 
düşüren bir sevgili saçı gibi örülüyordu. Mızrap tutuşu başka, pozis­
yonu başka, makama giriş çıkışları başka idi. 

Parmaklarındakl hız, en yakından en uzak perdelere sıçrayış­
taki taklit edilemez uçuşlar, üstôdın sazını bırakmadığını, kendi ken­
dine çaldığını gösteriyordu. O gün coştukça çaldı, çaldıkça kendi ya­
rattığı seslerin ôhenginden coştu ve bizi zevkin baygınlıkları içinde 
bıraktı. Bir udun bu kadar belôgat sôhibi olduğunu doğrusu o güne 
kadar bilmiyordum. Zôten Ali Rifat Bey, udu biraz tanbur, biraz lôv­
ta ve mandolin çeşnileri karıştırarak çalıyordu. n 

Ali Rifat Bey'in bir kültür merkezi olan Kadıköyü'ne de büyük 
hizmetleri olmuştu. Kadıköyü1 nün yakın tarihinde sık sık bahsi ge­
çen Şark MCısıkı Cemiyeti1 nin başkanlığını yapmış, Paris'e giderek 
Batı müziğini inceledikten sonra bazı yeniliklere yönelmiş, bu yolda 
güzel eserler bestelemiş, saz heyetine ustası olduğu bilinen flüt, pi­
yano, viyolonsel gibi batı enstrümanlarını sokmuştu. İşte bu tarzda 
bestelediği S0'yi bulan şarkılarından bir kaç tanesi: Nişaburek ma­
kamında "Meyledip bir gül-i zôreH, Nihavent beste "Zülfün 
görenlerin hep bahtı siyôh olurmuş11

, Nihavent ağır semaı "Gördüm 
yine bir ôfet-i nôdıde edôyıv, Hüseynı şarkı "Edôlı bir yosma kararım 
aldıH ... Orhan Seyfi Orhon'un "TereddütH adındaki çok şirin ve zarif 
şiirini de Buselik makamında bestelemişti. Türk dilinin güzelliğini 
ılan eden güftesiyle "Tereddüt11 diye hafızalara nakşedilen bu şarkısı 
da çok beğenilenler arasındadır. İşte bir yerde o günlerin aşkını da 
dile getiren bu güfte: 

Sarahaten acaba söylesem darılmaz mı? 
Darılmak adeti bilmem ki çapkının naz mı? 
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Desem ki ben seni ... Yok dinlemez hiddet eder 

Niçin bu sözde ne var sanki hiddet etse ne der 

Desem ki ben seni pek ... Ya kızar konuşmazsa 

Derim bu, çektiğim insaf edin eğer azsa 

Desem ki ben seni pek çok ... Hayır, kızar bilirim 

Tereddüdüm acaba hiddetinden az mı elim? 

Desem ki ben seni pek çok ... Sakın gücenme emi 

Sakın gücenme eğer anladınsa sevdiğimi. 

Adnan Giz Bey'in usayın Laika Karabey'in anlattıklarına göre11 

dedikten sonra yazdıklarından "Şark MCısıkı Cemiyeti'nin müzik öğ­

retmeni ve bestekar Leon Hancıyan (1860-1947) ve bir kaç arkadaşı 

tarafından kurulduğunu, parasızlık sebebiyle gelişememiş olduğunu 

da öğreniyoruz. Laika Hanım daha çocuk yaşta iken annesi tarafın­

dan tanbur dersi alması için Darülelhan'a götürülmüş ama 15 yaşın­

dan küçük olduğu için kabul edilmemişti. Küçük Laika ve annesi bu 

kabul edilmeyişe çok üzülmüşler ama Darülelhan'ın öğretmenleri 

arasında bulunan Leon Hancıyan'ın "Üzülme kızım, meraklılar için 

bir şey düşünürüz" deyip küçük kıza özel ders vermeyi kabul etme­

siyle çok sevinmişlerdir. Ama küçük kız hep bir topluluğun içinde 

bulunarak tanburunu çalmak isteğiyle doluydu. Leon Hancıyan'ın 

bir gün "İstediğiniz oldu, Kadıköy'de Yoğurtçu,.da Şark Müsıki Cemi­

yeti kuruldu. Artık derse oraya gelebilirsin 11 demesiyle küçük kızın 

ve annesinin arzuları nihayet gerçekleşmişti. Ama Üsküdar'da İhsa­

niye'de oturan ailenin bu çok hevesli kızı oradan kalkıp Yoğurtçu 

Çayırı'nın karşısındaki bir köşkte çalışmaya başlayan cemiyete nasıl 

gelecekti? Üstelik para sıkıntısı had safhada olduğu için köşk ısıtıla­

mıyor, sandalye sayısı yetersiz olduğundan çocuklardan üzerlerine 

isimleri yazılı sandalyeleri de getirmeleri isteniyordu. Bütün bu 

olumsuzluklara rağmen Küçük Laika Cemiyet' e hemen yazdırılmıştı. 

Neşesine son yoktu. Sakallı bir emektar ile yanlarında sandalyeleri 

derslere hiç aksatmadan devam edecekti. Cemiyet parasız ve fakirdi 
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ama öğretmenleri bakımından zengindi. Öğrenciler, Üd1 Nevres, 
S1nekeman Nuri, Kemençede Kemal Niyazi, Gazi Osman Paşa'nın 

oğlu piyanist Cemal, Tanb0r1 Cemil Bey'in yeğeni Tanb0r1 Hikmet, 
Samih Rıfat Bey'in oğlu Tanb0r1 Hatıf Beyler gibi devrin meşhur mü­
zisyenlerinden ders alıyorlardı. Laika Hanım'ın hocası Tanb0r1 Hik­
met Bey'di. 

Cemiyetin kurucuları para sıkıntısı içinde bocalarken akılları­
na cemiyeti bu darlıktan kurtaracak bir isim gelmişti. Ali Rifat Çağa­
tay ... Acaba ona rica etseler başkanlığı kabul eder miydi? Adnan Giz 
Bey'e göre başkanlık için Ali Rifat Bey'in düşünülmesi çok isabetli 
bir karardı. Çünkü Ali Rifat Bey hem sanat adamıydı, hem de zengin­
di. Bu vasıflarına ilaveten eli de çok açıktı. Ali Rifat Bey'i yakından 
tanıyan Hakkı Süha Gezgin de kitabında ondan Adnan Giz'in işaret 
ettiği bu vasıflarına dikkat çekerek bahseder: "Zengindi. Çalışmaya 
muhtaç değildi. Zihninde yarın endışesi yoktu. Dünyayı görmüş, şa­
tafatlı seyahatler yapmış, yabancı ülkelerin insanı sıtma gibi tutuş­
turan zevk çevrelerine girip çıkmıştı. Yani özleyecek çok şeyi vardı. 
Hepsini de dilediği zaman tatmin çarelerine sahipti ... Fakat mCısıkı 
aşkı bunların hepsini bastırmış, onu bizim federasyonlarımıza, mü­
sıkı cemiyet/erimize bağlamıştı. n 

Üd1 ve bestekar Ali Rifat Bey'in araya girenlerin ısrarlı teklif­
lerini geri çevirmeyerek başkanlığı kabul etmesiyle para meselesi 
halledilmişti ama Üstad'ın otoriter kişiliğinin, yeniliklere açık yapısı­
nın net1cesi bazı kişilerle bilhassa udun büyük sanatkarlarından olan 
Nevres Bey ile anlaşmazlıkları olacaktı. Bütün bu pürüzlere rağmen 
cemiyet canlanmış, art arda konserler verilmeye başlamıştı. Tanbür1 
Cemil Bey'in hatırasına adanan "Cemil konseri" cemiyete epeyce 
gelir sağlamış, bu para Batı müziği eğitimi almak için Almanya 1ya gi­
decek olan Mesud Cemil Bey1e verilmişti. Konserlere Hanedan'a 

44 KUBBEALTI AKADEMİ MECMUASI, sayı 178 yıl 45/2, Nisan 2016 



HİCRAN GÖZE UDUN BÜYÜK ÜSTADI BESTEKAR ALİ RİFAT ÇAGATAY'IN AZİZ HATIRASINA 

mensup kişiler de rağbet etmeye başlamıştı. Kısıklı civarında Şerifler 

Ailesine ait bir köşkte oturan Şerif Muhittin Bey'in (TARGAN) at 

sırtında, başında kefiyesi konsere gelişi de dillerde dolaşan bir olay 

olmuştu. 

Ali Rifat Bey'in kendisi gibi büyük usta Üdı Nevres Bey ile 

arasındaki anlaşmazlık bazı kişilere, bilhassa oğlu Ali Cafer Çağa­

tay'a göre saygı ve nezaket kuralları içinde cereyan etse de Ali Rifat 

Bey'in başkanlıktan ayrılması ile netkelenecekti. Ali Rıfat Bey bu 

ayrılığın arkasından boş durmayacak, Hale, bugünkü adıyla Reks 

Sineması'nın üst katında 1930-31 yılları arasında faaliyet gösterecek 

olan "Türk MOsıkı Ocağı"nı kuracak, Mehmet Akif'in "Bülbül", Sü­

leyman Nazif'in Malta'da sürgünde iken yazdığı 11 Daüssıla" şiirlerini 

de besteleyerek aralarında Akif'in ve Süleyman Nazifin de bulundu­

ğu seçkin bir gruba bu mekanda dinletecekti. Hakkı Süha Gezgin 

dinleyiciler arasında bulunan bir kişi olarak "Edebf Portreler'' 

kitabındaki bu satırlarla duyduğu hayranlığı anlatmıştır: "Zaten Ali 

Rifat sazda olduğu kadar, bestekarlıkta da üstattı. Süleyman 

Nazif'in Daüssıla'sı onun taktığı nağmeden kanatlarla mCısıkf 

havamızda hala uçup duruyor. Millf havalarda, köy türkülerinde de 

onun kudretini dinliyoruz ... " 

Hakkı Süha Gezgin Ali Rifat Bey'e duyduğu hayranlığın baş­

langıcını ise kitabındaki bu satırlarla dile getirmişti:" Onu ilk defa 

Kadıköyü'nde, Mütareke'nin en karanlık günlerinde bir konserde 

görmüştüm. Sokaklarda yabancı devriyeler, polisler gezerken o 

kendi bestelediği istiklal Marşı'nı çalmaktan çekinmemişti. Bu mar­

şın o gece yüreklerde kopardığı ulvf kasırgayı hiç unutmayacağım. 

Tiyatro binası alkıştan sarsılıyor, Ali Rifat, elinde siyah abanoz şef 

değneği, yüzü bir zafer bayrağı kadar renkli halkı selamlıyordu. 

Evet, Ali Rifat Çağatay Hakkı Süha Gezgin'in de temas ettiği 
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gibi İstiklal Marşımızın da bestekarıydı. içlerinde H. Saadettin Arel, 
Saadettin Kaynak, Rauf Yekta ve Osman Zeki Üngör beyler gibi ta­
nınmış müzisyenlerin bulunduğu 24 yarışmacının arasında Ali Rifat 
Çağatay'ın bestesi Mehmed Akif Bey'in şahane güftesine layık görü­
lerek birinci seçilmiş, bu beste 1924 - 1930 arası, yıllarca İstiklal 
Marşımız olarak çalınmıştı. 1930'da ise nedense tepeden gelen bir 
emirle Cumhurbaşkanlığı Orkestra şefi Osman Zeki Üngör'ün yarış­
mada kazanamayan bestesi kabul edilmişti. Hakkı Süha Gezgin Mü­
tarekenin o kasvetli günlerinde Ali Rıfat Bey'in büyük bir cesaretle 
kendi bestesiyle çaldığı İstiklal Marşının heyecanlı bir dinleyicisi ola­
rak bu değişikliği herhalde içine sindirememiş olacak ki 11Edebi Port­
reler" kitabında lı'Doğrusunu isterseniz, onun eseri olan bu marş ke­
nara atılmakla iyi edilmedi. Eser, hele bandoda büsbütün parlaktı. 
Acemaşiran makamının kıvrak, atılgan nağmeleri marş temposu ile 
kanatlanıyor, gönül denizlerini köpüklü çarpıntılar içinde bırakıyor­
du" diye yazmaktan kendini alamamıştı. 

1934'de Büyük Millet Medisi'ni açış nutkunda Türk mCısıkısi­
nin içinde bulunduğu durumu tenkit eden Atatürk'ün bu uyarılarını 
ondan daha fazla dikkate alanlar yeniliklerden yana olduğunu bil­
dikleri, o sıralarda {{Türk Tarihinin Ana Hatları"isimli bir eserin mu­
sıkı bölümünü de yazan Ali Rifat Bey'in de fikirlerini de almak iste­
mişlerdi. Ali Rifat Bey 8.11.1934 tarihli Akşam gazetesi'nde çıkan 
yazısında görüşlerini "Yapılacak mCısıki inkılabından önce Türk tari­
hinin incelenmesi gerektiğini, bugünkü Batı MCısıkisinin temelini 
oluşturan yedi gamın Orta Asya' dan Batı'ya geçtiğini. Türkler yalnız 
Heptatonik gamı icat etmekle kalmamış, mCısıki ilim ve sanatına bü-

. yük hizmetler etmişlerdirN diye açıkladıktan sonra son noktayı {{A­
maca ulaşmak için Batı MCısıkisinin tekniğini ve nazariyatını iyi de­
recede tahsil etmiş bestecilerin Türk MCısıkisi nazariyatını ve kaide­
lerini de incelemiş bulunmaları şarttırN diyerek koymuştu. 
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Ali Rifat Bey çok kültürlü seçkin bir hanımefendi olan Prense­

sin Mütareke devrinde hastalanarak tedavi için götürüldüğü Avru­

pa' da, Nis1 de vefat etmesi üzerine bir müddet yalnızlığını sürdür­

müş, daha sonra anneannemin çok sevdiği, çok sık görüştüğümüz 

yakın akrabalarımız arasında bulunan, benim de çok sevdiğim Nı­

met Hanım 1 la evlenmişti. Ben yaşım çok küçük olduğu için Ali Rifat 

Bey1i hatırlayamıyorum. Ama Nımet Teyzemin eşi Ali Rifat Çağatay 

ile ömür sürdüğü, eşinin 1935 yılında vefatından sonra tek başına 

oturduğu Mısırlıoğlu'ndaki konak yavrusu eve sık sık giderdik. Üvey 

babam Burhanettin Bey de Nımet Teyzeyi çok sever ve sayardı. O 

antika eşyalarla dolu evde hatırımda kalan tek şey güzelden de öte 

çok alımlı bir hanımefendi olan Nimet Teyzemin büyük boyda yağlı­

boya resmiydi. 

Ali Rifat Çağatay1ın sade Mısırlıoğlu'nda değil, Kadıköyü
1 nün 

başka semtlerinde de oturduğunu ise Adnan Giz Bey1in kitabındaki 

bu satırlar bize söyler: u ..... oğlu Cafer Çağatay Bey'in verdiği bilgiye 

göre, ôilesi 1904'de Kadıköy semtine taşınmıştır. Önce Yoğurtçu 

Köprüsü'nü geçince sol tarafta bir evde oturmuşlardı. Sonra Rifat 

Bey Çamlıca'nın Ubôdiye diye anılan ve bir zamanlar seyrônıyla 

meşhur olan semtin bu gün Kargadere isimli sokağının üzerinde 10-

12 dönümlük bir arazideki eski bir evi alarak yıktırmış, yerine bakım­

lı bahçesi, havuzu, saz köşkü ile yeni bir binô yaptırmıştı. Prensesle 

uzun sure bu köşkte oturdu:" 

Arasıra taksiyle sadece ismi kalmış, Kadıköyü'nün diğer semt­

leri gibi geçmişteki asaletini kaybetmiş Mısırlıoğlu
1 ndan geçerken 

gözlerim Elmalıçeşme yokuşunun solundaki Süleyman Bey Soka­

ğı'nın köşesindeki o konak yavrusu evi boşuna arar. Kadıköyü1 nün 

artık tanınmaz hale gelmiş çeşitli semtlerinde yaşamış, son yıllarını 

geçirdiği Mısırlıoğlu'ndaki bu konakta vefat etmiş, Türk musıkısine 
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büyük hizmetleri dokunmuş Gdı ve bestekar Ali Rifat Çağatay1ın bu 
gün ne konağından ne de kendisinden hiç bir iz yok ... Diğer unutu­
lanlar gibi. .. 

Hakkı Süha Gezgin Bey de yakından tanıyıp çok sevip takdir 
ettiği Ali Rifat Çağatay'ı "Portrelern adını taşıyan kitabında edebiyat 
denilen sanatı en yüksek mertebesine çıkaran nefis anlatımıyla yaz­
dıktan sonra daha doğrusu bir büyük ressamın titizliği ile çizdikten 
sonra "OJ şimdi bir avuç toprak altında yatıyor. M0sıkfmize bu ka­
dar çok şey vermiş olan bir sanatkôra acaba musıkfmiz ne verdi? 
Bunu sorarken titredim. Çünkü bizde sanatın ne nankör bir şey oldu­
ğunu biliyorum. 

Şôirler birbirlerine mersiyeler yazarlar; fakat musıkf üstatla­
rımız arasında böyle bir ôdet yokturJ Bôri bundan sonrakiler için 
sesJ gözyaşıJ minnetJ alkışJ şükran yapan eserler bestelensin ve her 
müstesna değer tôrihin koynuna bu ôhenkten kefene bürünerek gir­
sin.n diyerek adeta ağlamıştır. 
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Dar-ı Dünya Söylentileri 
Birinci Mektup 

Kamil Uğurlu 

Dar vakitlerde gelir haber 

İşinde-gücündeyken çocuk-çoluk 

Hep böyle başlar nedense 

Sonsuza giden yolculuk. 

Bir dal kırılır bir yerlerde 

- soğuk bir rüzgar eser belki -

Sonra sağa sola telaşlı telefonlar 

Kimisi uzak gurbetlerde zaten 

Yetişemeyecek onlar. 

Sele verdim kuş kadarlık canımı 

Ve kocaman nehirlerle sonsuza akıyorum 

Her şey yeni benim için, harikulade 

Gözlerim yumulu, bakıyorum. 

Ve baktıksıra anlıyorum 

Kaderi dokuyan bir güzel el 

Asude bir ormanda, bir servide dinlenmek 

Deli dolu geçip gitmekten güzel 

Ki, günlerle geçer gider gülüm 

Saraylar, sultanlar, hanlar, hamamlar 

Ve ölümsüz sanılanlar 

/ gün olur çürür 

Oysa ben koşacağım 
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/ ta haşre kadar 

Ölüler gibi özgür 

Zor yollarda yürüdüm,, gerçek 

Kimi yoldaşım oldu Hazreti Hızır 

Münkir-Nekir, yorulmasın hiç kimse 

Benim cevabım hazır. 

Güz geldi balım/ bulutlar hare/endi 

Ve göçücü kuşlar gibi göçtü günümüz 

Sanki daha dün gibi, elma şekerli 

Şehre destan düğünümüz. 

Beyhude güneşlerin karanlığında 

Beyhudeyi aradım, sultanım affet. 

Belki bugün biraz işe yararım 

Kara gözüm karıncaya ziyafet. 

İşte böyle dostlarım, hülasa 

Derin sularda yüzdüm,, yoruldum 

Ve bugün azat ettim ruhumu 

Garip geldi,, garip gitti bu fakir 

Sizler nasıl bilirdiniz merhumu? 
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Edebiyat Üzerine Yazanlar: 

Prof. Dr. Gürsel Aytaç 

Prof. Dr. Semahat Yüksel 

Modern hayatın baş döndürücü bir hızla değişen medya ve 

neşriyat dünyasında edebiyatın çeşitlenen türleri yanında sayıları git­

tikçe artan akademik çalışmalar üzerinden okuyucuya ulaşma başarı­

sı gösteren pek çok telif ve tercüme eser sahibi ile tanışabiliyoruz. 

Günümüzde "yaratıcı edebiyat1' başlığı altında II kurmaca11 

özelliğiyle altı çizilen roman, öykü, küçük öykü gibi edebı türler ile 

"yarı kurmaca'' sayılan mektup, biyografi, oto biyografi gibi türler­

deki eserlere ulaşmamız iki yoldan olabiliyor: Bu eserler bize doğru­

dan ulaşıp, dikkatimizi çekerse onları zevkle okuyoruz. Kimi zaman 

ise onlarla buluşmamız, dolaylı bir yoldan gerçekleşiyor: Bu eserler 

hakkında inceleme ve eleştiriler kaleme alarak okuyucunun dikkati­

ne sunan yazarlar aracılığı ile. Okuma oranlarının düşük olduğu bir 

zamanların Türkiye'sinden günümüze uzanan çizgide sadece okuma 

ile yetinmeyip kendini "yazarak;, ifade edenlerin sayısında bu iki 

koldan hızla ilerleyen dikkat çekici artış elbette fikir ve kültür haya~ 

tımız açısından çok memnuniyet verici. 

2008 tarihli Armağan kitabına meslektaşlarının Yaşamak Eşit­

tir Yazmak. Gürsel Aytaç Kitabı1 başlığını verdikleri Alman Dili ve 

1 Yaşamak Eşittir Yazmak. GÜRSEL AYTAÇ KİTABI, Şubat 2008. Yayına Hazırlayanlar: 
Yıldız ECEVİT, M. Osman TOKLU, Sevil ONARAN Editör: Sevil ONARAN. Ankara Hece 

Yayınları. 
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Edebiyatı profesörü Gürsel Aytaç da, edebiyat üzerine yazanlar ara­
sında farklı özellikleri ile dikkat çeken bir isim. 

Onun hayat çizgisi, yetişmesi ve akademik hayatındaki mer­

haleler hakkında bilgi sahibi olmak için adı geçen kitabın başında 
yer alan, meslektaşı Yıldız Ecevit'in hocası Gürsel Aytaç ile yaptığı 

::ııc:::ıımrı.::ıı iz Sürmek2 başlıklı söyleşi ile kitabın sonundaki Zaman­
dizimsel ..--. •. ıa ••. - •• - ve ~·uııru~u· listesine bakmak, bir üst ba-

kış kazanmak için elbette faydalı olabilir, ancak bizce yeterli olma­

yacaktır. Biz burada onun geniş ufuklu ve uzun soluklu yazı hayatını 
biraz daha yakından tanımak için, 2014 tarihli Edd~bi1~at v~-,··•~···- 15 

ve Edcetuvat Yazıları -116 başlığını taşıyan iki kitabını daha önümüze 

koyarak, Kubbealtı Akademi Mecmuası'nın kendisi ile yaptığı söyle­

şiyi bir girişle genişletmenin faydalı olacağını düşündük. Bu vesıle ile 

Aytaç'a, vakit ayırıp sorularımızı cevapladığı için teşekkür ederiz. 

"Önce edebiyat meraklısı bir okur; sonra bir edebiyat bilimci; 
daha sonra da bir edebiyat eleştirmeni olarak kırk yılı aşkın bir süre­
dir edebiyatın herhangi bir alanında bir uzmanlık konusu yerine çok 
geniş ve genel olarak edebiyatı ele almak istedim."7 diyen Aytaç'ın 
Armağan kitabında onun çok yönlü çalışmalarını altı ana başlık al­
tında inceleyen akademik çevreden ve edebiyat dünyasından 28 ya­

zar8 sadece ona değil, aynı zamanda, işledikleri konulardaki yeni bil­

gi, görüş ve yorumlara yönelmeleri ile {{edebiyat okurları"na da do­

yurucu ve ufuk açıcı bir armağan sunmuşlardır. Bu "edebiyat okur­

ları"nın kimler olabileceği sorusuna, bize göre, kitapta yer alan her 

2 
A.g.e., s. 13-32 

3 
A.g.e., s. 323-326 

4 
A.g.e., s. 327-331 

5 
Gürsel AYTAÇ, Mayıs 2014, Edebiyat Yazıları -1. Ankara Ürün Yayınları. 

6 
Gürsel AYTAÇ, Mayıs 2014, Edebiyat Yazıları -il. Ankara Ürün Yayınları. 

7 
Gürsel AYTAÇ, Mayıs 2014, Edebiyat Yazıları -il, s.165. 

8 Yaşamak Eşittir Yazmak, s. 333-334. 
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biri ayrı birer ihtisas alanı olabilecek çaptaki bölüm başlıkları en gü­

zel cevabı verecektir: Edebiyat Bilimi, Karşılaştırmalı Edebiyat, 

Edebiyat ve Medya, Edebiyat Eleştirisi, Edebiyat Tarihi, Çeviri. 

Bu bölüm başlıklarından ilk beşi, yazarın Telif Kitapları9 ndan 

adını alırken, Yayınlar listesinde sıraya giren diğerleri şunlardır: Ya­

yına Hazırladığı Kitaplar1°, Çevirileri11 
, Yurtiçi/Yurtdışı Konferanslar., 

Bildiriler., Dergi Yazıları12 • 

Aytaç'ın telif eserleri arasında edebiyat tarihi ile ilgili çalışma­

larının en kıdemlisi olduğunu görüyoruz. 1973 yılında Batı filolojile­

rindeki yaygın anlayışın dışına çıkarak " ... ben Türkçe.,yi yayımlarım­

da kullanmaktan yanaydım. Sanırım,. böylece araştırma ve yayın et­

kinliğim üniversitenin dışına çıkabildi."13 görüşünü ön planda tutan 

Aytaç önce Yeni Alman Edebiyatı Tarihini yayımlar ve aynı konu­

nun devamı olarak 1978'de Çağdaş Alman Edebiyatı Tarihi'ni oku­

yucu ile buluşturur. 

Alman edebiyat tarihine yönelik bu teliflerin temelinde yatan 

birikim, Faust'un kişilik çözümlemesini odak alan bitirme tezi14 ile 

başlayıp, 1966'da ona doktor ünvanını getiren Hermann Hesse'nin 

Boncuk Oyunu Romanında Var Olma ve Oluş başlıklı doktora tezi 

ve ardından, 1970'de doçentlik ünvanını kazandıran Die Glückselig­

keit in Wielands 'Geschichte des Agathon' konulu çalışmasıdır. Bu 

çalışma 1971 yılında Ankara Üniversitesi yayınları arasında yerini al­

dıktan bir sene sonra 1972'de Thomas Mann'ın 'Der Zauberberg' 

9 Yaşamak Eşittir Yazmak, s. 327. 
10 A.g.e., s. 328. 
11 A.g.e., s. 328-329. 
12 A.g.e., s. 329-331. 
13 A.g.e., s. 20. 
14 A.g.e., s.16. 
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ve 'Lotte in Weimar' Romanlarındaki Edebi Kişiliği başlıklı çalışma­
sı ve 1975'de ise Romancı Yönüyle Heinrkh Böll adlı araştırması 
Ankara Üniversitesi Yayınları arasına katılır. 

"Doçentlik yıllarına kadar çeviriyi akademik bir etkinlik say­
maz, başkalarına bırakırdım. Ta ki Ankara Radyosunda 'Bir Yazar 
Yetişiyor' adlı dizi programında beğendiğim Alman yazarlarını tanıt­
maya başlayıncaya kadar. Bu programlarda sözünü etmek istediğim 
eserler konusunda program yapımcısı 'çevirisi bulunmayan eserleri 
burada tanıtmanın yararı yok, çünkü dinleyiciler arasında o kitabı 
okumak isteyenlere cevap veremeyiz' deyinceye kadar.1115 

Yaşadığı bu diyalog üzerine Aytaç, çalışma konusunu bir ka­
deme genişletme yoluna gider ve Friedrich Dürrenmatt'tan yaptığı 
Babil'e Bir Melek İniyor adlı ilk çevirisi 1981'de T.C. Kültür Bakanlığı 
yayınları arasında çıkar. Artık önünde bir başka alan daha vardır. 
Katıldığı "çeviri11 sempozyumlarında genelde bu dalın ve özelde 
Türkçenin problemlerine eğilir, Türkiye'deki çeviri birikimini ve uy­
gulamalarını ele almaya yönelir. Bir filoloğun en önemli görevlerin­
den biri saydığı edebı çevirinin başka ülkelerde paralel bir anlayışla 
değerlendirildiğini, bazı ülkelerde ise çok daha ileri uygulamalar ol­
duğunu, katıldığı bu sempozyumlardan öğrenerek aktarır: "Hatta 
mesela Japonya'da edebiyat çevirisi akademik etkinlik sayılıyordu. 
Çünkü çevrilen eserin üslup özelliklerini göz önünde bulundurabil­
mek için yazarını bir akademisyeninki kadar iyi bilmek gerektiği dü­
şüncesi benimsenmişti. "16 

Bu alanın merkezinde yer alan 'edebı çeviri nasıl olmalıdır' 

sorusuna kendi anlayışı içinde cevap vermeye çalışır: "Çeviri eyle­
minde uygulamak istediğim ilke, 'yabancı yazarı bizden biriymiş gibi 

15 A.g.e., s. 22. 
16 

A.g.e.,s. 22. 
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''Türkçeleştirmemek; 
1 bizi ona götürmek;ti; yôni yabancılığını bile bi­

le hissettirmek. 1117 Bu ilkesini yürütebilmek için Aytaç yayınevlerine, 

çevirilerinin editörlerce düzeltilmemesi şartını koşar. 18 Thomas 

Mann'dan yaptığı Büyülü Dağ çevirisi bu ilkeler doğrultusunda bir 

kere basıldıktan sonra, ikinci baskıda yayınevi başka bir çevirmeni 

devreye sokunca, Aytaç "Ama bunun kesin çözüm olmadığını öğren­

mem bana pahalıya mal oldu." 19 der. 1981-2004 yılları arasında 21 

çeviriye20 imza attığını gördüğümüz Aytaç bu konudaki verimliliğini 

şöyle ızah eder:" Edebiyat çevirisinden tat almaya başladım; ama 

buna kendimi kaptırıp araştırmalarımdan vazgeçmek istemiyordum. 

Çôre: sıraya koyup bir telif kitaptan sonra ôdeta 'dinlenmelik; bir çe­

viriye başlamaktı. Buna elimden geldiğince uydum; ama bazı çeviri 

teklifleri kimi zaman sırayı bozmama neden oldu. " 21 

Seksenli yıllardan ıtibaren Aytaç'ın çeviri dışında, Türk edebi­

yatı ile de yakından ilgilenmeye başladığını ve bu ilginin zaman için­

de daha da genişleyerek uygulamalı dersler, yaptırdığı tezler ve in­

celeme-eleştiri yazıları ile "karşılaştırmalı edebiyat" yönüne doğru 

hızla ilerlediğini görüyoruz: "Seksenli yıllar yayın etkinliğimde bir 

kulvar değişikliği sayılabilir. Çağdaş yazarlarımızın yeni çıkan eser­

leri üzerine çoğu zaman bir dergi ya da kitap ekinin öngördüğü u­

zunlukta (daha doğrusu kısalıkta) incelemeler yazdım. Bu; eleştiriyi 

incelemeye bağlama çabasıydı."22 Ancak, yazar Türk edebiyatı üze­

rine yazdıklarını tam bir kulvar değişikliği olarak görmekten yana 

değildir, çünkü o 'bütüne' bakmayı sevmektedir. Bu yöneliş için Ay-

17 Yaşamak Eşittir Yazmak, s. 22. 
18 A.g.e., s.22. 
19 A.g.e., s.22. 
20 A.g.e., s.327-328. 
21 A.g.e., s.22. 
22 A.g.e., s.24. 
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taç üç açıklama getirir: 1) Lise edebiyat öğretmeninin sık sık tekrar­
ladığı 'edebiyat bir kültürdür (bütündür)1 sözü; 2) Almanya 1 daki ede­
biyat araştırmalarının bizde olduğundan farklı bir şekilde 1tarihe mal 
olmuş1

larla sınırlanmadığına tanık oluşu; 3) Goethe'nin 'dünya ede­
biyatı (Weltliteratur)'görüşü. Aytaç bu görüşü Goethe hayranlığının 
önemli bir nedeni olarak kabul etse de, ona göre tek neden bu de­
ğildir: ,.,Evet Goethe 'dünya edebiyôtı (Weltliteraturr kavramının ba­
basıdır. Karşılaştırmalı edebiyat bilimi araştırmacıları bu konuda o­
nun hakkını yemiyorlar. Yeri gelmişken söyleyeyim: Goethe hayran­
lığımın önemli bir nedeni onun 'dünya edebiyatı' görüşüdür ama tek 
neden bu değil. Onun hayat anlayışı, hayat felsefesi, bilimler arası 
geçişleri sezip dile getirmesi, yôni bir çeşit bütünsellik inancı ve tabif 
yaratıcılıkta 'denge' ilkesinin güzel örneklerini vermesi ... Türk edebi­
yôtına ilgi duymam bile belki de Goethe'nin edebiyat anlayışındaki 
bütünsellik görüşünden esinlenmedir."23 der Aytaç. 

Türk edebiyatının genç kuşak yazarlarına ilgisi onu yeni bir 
disipline yöneltir. "Karşılaştırmalı edebiyat araştırmalarının Türki­
ye'de kurumsallaşmasına katkıda bulunmak, benim eskiden beri 
idealimdi. 1124 diyen Aytaç 1990-95 yılları arasında Gündoğan Edebi­
yat Dergisi'nde bu tür incelemelere yer verilmesine destek olur, 
üniversitelerde karşılaştırmalı edebiyata yönelik bölümler açılma­
sına öncülük eder. Bu alandaki yeni bakış açılarını, yöntemleri ve 
bilgi birikimini 1997' de Karşılaştırmah Edebiyat başlığı ile 
öğrencilerinin ve araştırmacıların dikkatine sunar. Bu kitabı, 

1999' da Genel Edebiyat Bilimi başlıklı bir diğer telifi takip eder. Gü­
nümüze gelince, edebiyatın "malzemesi dil olan bir sanat dalı " 25 ol­
ma özelliğinin sorgulanmaya başlaması üzerine, edebiyat metinle-

23 A.g.e., s.24. 
24 A.g.e., s.25. 
25 

Edebiyat Yazıları-il, s.165. 
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rinin farklı medya kanalları üzerinden artık sadece bir "okuyucu" 

kitlesi ile değil, bir "tüketici" kitlesi ile buluşmasını göz önüne alarak 

2002 yılında Edebiyat ve Medya, Kitaptan Ekrana Edebiyat başlıklı 

çalışmasını yayımlar. Yine aynı yıl güncel bir araştırma konusuna da­

ha imza atar: Edebiyat Bilimi ve Kültür. 

İlgi alanına girenlerin öncelikle yaratıcı yazarlar ve eserleri, ede­

biyat eleştirmenleri olduğunu ifade eden Aytaç, kendisini bir "edebiyat 

araştırmacısl126 olarak görür. 2014 tarihli Edebiyat Yazıları- 1 ve Edebi­

yat Yazıları -il başlıklı iki ciltte ve 912 sayfada bir araya getirilen Aytaç 

imzalı 208 çalışma, onun bu görüşünü doğrular nitelikte. 1966 yılında 

Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi Dergisi'nde27 başlayan yayın faaliyeti, 

uluslararası ve ulusal sempozyum, panel, konferans gibi akademik top­

lantılarda sunulan on yedi bildiri ve 19851den itibaren de TRT Radyo 

Konuşmaları gibi değişik amaçlarla hazırlanmış metinlerle devam etti­

ğini söz konusu kitaplardan görüyoruz. 

1981 yılında Millf Kültür ve Sanat Olay,~nda karşımıza çıkan, 

birikimini üniversite dışına taşıma gayretinin seksenli ve doksanlı 

yıllar boyunca genişleyerek devam ettiğini, bu iki ciltte okuma fır­

satı bulduğumuz yayım tarihleri ile yerleri belli olan ve olmayan 

'Dergi yazıları1 açıkça ortaya koyar. Alman, Avusturya ve İsviçre 

Edebiyatında yazar ve eserlerden hareketle akımlar, tür, yazar ve 

eser özelliklerine yönelik incelemeleri yanında, Niçin edebiyat?28 

başlığı altında toplanabilecek dil, edebiyat, kültür sorularına genel 

edebiyat çerçevesinde artı ve eksileri de göz önüne alarak (Edebiyô­

tın Gücü ve Güçsüzlüğü)29 cevaplar arar. Klasikler0 başlıklı yazısında 

26 
A.g.e., s. 241. 

27 Edebiyat Yazıları-1, s. 182. 
28 Edebiyat Yazıları-il, s. 291. 
29 

A.g.e., s. 442. 

KUBBEALTI AKADEMİ MECMUASI, sayı 178 yıl 45/2, Nisan 2016 57 



PROF. DR. SEMAHAT YÜKSEL EDE_BİYAT ÜZERİNE YAZANLAR .... 

"Ufuk genişletmeyi bir eğitim ideali olarak alırsak, eğitimin iki doğ­
rultuda birden olması, bizimkinden biraz başka ya da bizimkinden 
çok başka edebiyat/an tabif ki klasiklerinden tanıtmayı getirecek­
tir. ( .. .)Bu bakımdan edebiyat, Doğusuyla Batısıyla ve klasikleri esas 
alarak eğitim öğretim sisteminde yer almalıdır. Bu, bir bakıma duy­
guların eğitimine hizmet eden estetik eğitimin önemli bir parçası ol­
duğundan, günümüzde teknolojinin baskın var/:ğını bir parça olsun 
dengeleme gayretidir."31 diyerek görüş bildirir. 

Edebiyat öğretim ve araştırmalarının temel direklerinden sa­
yılan, metin türlerini tanımlama ve tanıtma, birbirine yakın özellik­
ler taşıyan türlerin ayırıcı özelliklerini belirleme, anlatıcının konu­
mu, anlatım teknikleri, olay ve zaman kurgusu, üslup ve söz sanat­
ları gibi konular, Edebiyat Yazıları- 1 / il içinde sıklıkla işlenmektedir. 
Yer yer didaktik bir anlatımla ele aldığı alan terimlerini ve metin in­
celeme yöntemlerini örnekler üzerinden uygulamalı olarak okuyu­
cuya sunar. 

Gürsel Aytaç'ın "edebiyat üzerine yazanlarN arasında, konu­
suna, iki dil üzerinden eğilmenin kazandırdığı geniş ufuklu bakışı, e­
ser inceleme ve eleştiri alanlarında metin odaklı yöntemi benimse­
yen nesnelliği, çevirideki ilkeli tutumu, edebiyat bilimini bir bütün 
olarak görmesine dayalı olarak genişleyen ilgi alanı, yazı hayatındaki 
verimliliği ile farklı bir konuma sahip olduğu yukarıda ana hatlarını 
vermeye çalıştığımız Armağan kitabı dışında, bu iki ciltte okuyucuya 
ulaşan yazıların yayım yılına, nerelerde yayımlandığına ve hangi ve­
sılelerle yazıldığına bakınca da hemen görülür. 

Ülkemizde filolojilerin bir zamanlar ağırlıklı olarak meslek di­
linde eserler verme tutumunun aksine Aytaç Türkçe yazarak alan-

30 
A.g.e., s. 389. 

31 
A.g.e., s. 390. 
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daki birikimini üniversite dışına taşımak istemiş ve bu görüşünü 

Türk Germanistiğinin Görevleri32 
; Akademik Filoloji Öğretimi33, Ya­

bancı Filoloji Öğreniminin Artıları Eksileri34 gibi değerlendirme yazı­

larında toplumla paylaşmıştır. 

Alman edebiyatına yönelik çalışmaları yanında yeni Türk ede­

biyatına olan devamlı ilgisini ve desteğini, genç yazarların neşriyatı­

nı yakından takip ederek onlar hakkındaki inceleme, eleştiri ve de­

ğerlendirmelerini muhtelif dergilerde ve gazetelerin kitap köşelerin­

de yayımlayarak ortaya koymuştur. Konu seçimi yanında, eleştiri 

yöntemi açısından da Aytaç bir 1arklı açılımı; başlattığı görüşünde 

olmaktan çok onu 'hızlandırdığı; görüşündedir: "Bu farklı açılım bir 

edebiyat metnini, onun 'edebf/iğtni ortaya koyacak biçimde ve met­

ne bağlı olarak incelemekti. Bizde uzunca bir geleneği olan toplum­

cu/siytisal açılı eleştiriye alışmış çevreler için bu belki sarsıcı bir yeni­

likti. 'Edebflik; ölçüt olunca, neredeyse kökleşmiş olan o 'bizden o­

lanlar-olmayanlar1 ayrımı ortadan kalkıyordu. 'Sağ; kesim diye bili­

nip solcu eleştirmenlerin yok saydığı veya tersi doğrultuyu benimse­

medim. Üzerinde çalıştığım eserler o sıralar okuyup incelemeye; ta­

nıtmaya değer verdiklerimdi." 35 

Aytaç'a göre, onun bu 'nesnellik' tutumunda Thomas Mann 

ve Goethe'nin eserlerinde önemli yeri olan 1ironi1 anlayışı da etkili 

olmuştur: 
11Romancının asıl yaratıcı gücünü, farklı görüşteki figürleri 

aynı eserde birlikte canlandırarak gösterdiği düşüncesi aklıma yattı. 

Bunu hem roman sanatında hem de eleştirmenlikte arar oldum. Bu­

nun tersi olan tutum, yine Thomas Mann1ın deyişiyle radikal bir tu-

32 
Edebiyat Yazıları-1, s.83. 

33
· Edebiyat Yazıları-il, s.18. 

34 A.g.e., s. 235. 
35 Yaşamak Eşittir Yazmak, s.26 
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tum ki insanı güdümlü bir anlayışa kadar götürebilir."36 İlk eleştiri­
lerinde kendini hissettiren "mesafeli, kurallara düşkün anlatımın 
bugün özgür ve denemeci bir tonlamaya doğrun gidişi ile postmo­
dem eleştiri anlayışı arasındaki bağlantıya işaret eden Yıldız Ecevit' e 
Aytaç şu cevabı verir: "Postmodernizmde edebiyat eleştirisi eski 
saygınlığını ve etkinliğini ne yazık ki kaybetti. Eleştirmen artık ne ya­
zara ne de okura yardımcı olabiliyor. Pazar ekonomisi, reklamı çok 
daha etkili hale getirdi. Eleştiri, ciddiyetini kolay okunur olma özel­
liğiyle değiştirdi. Bu kolay okunurluk, kolay anlaşılır olmak, eleştir­
mene 'yaratıcı' olmak gibi yeni bir çehre 'kazandırdı'."37 Bu gelişme 
onu dergi yazılarından uzaklaştırıp, '~ .. kuramsal kitaplarla edebiyat bi­
limindeki son 'trend'leri tanıtmaya ... )"38 yöneltince t.m~oı1ııat ve ıvıe,ava 
ile Edf:!bııvatve Kültür başlıklı kitapları fikir dünyamıza katılmış oldu. 

Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesinin Alman 
Filolojisinde 1960 -1964 dönemindeki öğrencilik yıllarımda, bizden 
iki yıl önde olan Gürsel Metiner (Aytaç) ile Prof. Dr. Melahat Özgü' 
nün ve son sınıfta iken de, Prof. Dr. Hildegard Emmel'in Alman ede­
biyatı derslerini39 birlikte dinlemiştik; elbette önemli bir farkla: Kür­
sünün bu başarılı öğrencisi hep birinci sırada otururdu ve adeta da­
ha öğrencilik yıllarında hepimizin gözünde Kürsü'nün müstakbel 
asistanı gibi idi. Nitekim öyle de oldu. 1962 yılında, mezun olduğu 
bölüme asistan olarak girdi ve o günden bu yana, Yıldız Ecevit'in de 
ifade ettiği gibi, etrafına hep 'özgüven aşılama', bildiklerini aktarma 
gayreti içinde olarak öğretmeye ve yazmaya devam etti. 

1964-1965 ders yılında kürsünün yeni asistanı Gürsel Aytaç 
ile beraberliğimiz, Marburg Philipps Üniversitesi'nde, Hesse1 nin 

36 A.g.e., s. 27. 
37 A.g.e., s. 29. 
38 A.g.e., s. 29. 
39 

Edebiyat Yazıları-il, s.296. 
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Nobel ödüllü Rnll"'I,,.. .. ., isimli romanı üzerine yürüttüğü dok­

tora hazırlık çalışmaları döneminde de devam etti. Daha sonraki yıl­

larda yazılarında ayrıntılı olarak üzerinde durduğu 'Bildungsroman' 

türünde olan bu eserin kahramanı Joseph Knecht'in gelişme ve oı: 

gunlaşma safhalarını Hesse'nin nasıl kurguladığını, bunları hangi 

sembollerle ifade ettiğini, yazıldığı devir edebiyatının ve yazarının 

temel özellikleri gibi konularda genç araştırmacıya, ortak arkadaşı­

mız İnci Akidil ile birlikte sorular yöneltip ondan cevaplarını almak, 

öğle yemeğindeki Mensa buluşmalarımızda kahvelerimizi yudum­

larken zevkle yürüttüğümüz konuşmalardı. Bir sonraki Marburg kar­

şılaşmamızda Gürsel Hoca Wieland üzerinde çalışıyordu, ama artık 

onun bizlerle birlikte olma süresi çok kısıtlı idi, çünkü eşi Kemal Ay­

taç ve oğlu Bedrettin de yanındaydı ... Zaman ve mekanda aramıza 

giren uzunlu kısalı mesafelere rağmen, üç arkadaş Marburg'a gidi­

şimizin 50. yılını 2014 sonbaharında Kaffee Vetter'de olamasa da, 

son yıllarda kahve kültürümüzü temsil eden nezih bir zincirin Anka­

ra'daki bir halkasında buluşarak kutladık ... 

Akademik kariyerin olmazsa olmazı sayılan tezler dizisine 

Goethe ile başlayan Gürsel Aytaç, yıllar sonra 1988 tarihli bir TRT 

Radyo Konuşması'nda aynı yazarın 'Wahlverwandschaften-Ruh Ak­

rabalıkları' başlıklı romanının "' ... ilginç ve iddialı bir deneme" olarak 

gördüğü kurgusunun temellerini şöyle açıklar: "'Goethe, İtalya gezisi 

sırasında antik eserlerin sırrını çözmeye çalışır ve şunu bulur: Antik 

sanatçılar tabiattan kopmamışlardır. İnsanı anlatmanın en başarılı 

yolu, o halde onun canlılık ilkesini yakalamakla başlar. Kalbin çalış­

ması açılıp kapanma ise bu karşıtlık, kutupluluk ilkesine dayalılık de­

mektir. O halde hayat kutupluluğun ta kendisidir. Hakfkati ortaya 
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koymak; hakfkati yansıtmak, kutupları göstermeyi gerektirir.1140 

Meslek hayatını bu bilge görüşün ışığında yürüttüğüne inandığım 
Aytaç'ın, her zaman sorumlu bir bilim insanı davranışı sergilediğini, 
bu kısa yazıda sunulan bilgi ve belgelere dayanarak söylemek her­
halde yanlış olmayacaktır. " ... güncel değerlendirmelerden; sıkça 
anılma/ardan çok, kitaplarımızla yararlı olacağımıza inanıyorum."41 

anlayışı ile yazan değerli meslektaşım Gürsel Aytaç'ın telifleri, çevi­
rileri, bildirileri ve dergi yazıları günümüzde ve gelecekte, ilgi alanı­
na giren temel disiplinler dışında, ülkemizin sosyal ve entelektüel 
tarihi gibi yeni alanlara yönelen genç araştırmacıların da başvuru ki­
tapları arasında yer alacaktır şüphesiz. 

40 Edebiyat Yazıları-1, s. 294. 
41 Yaşamak Eşittir Yazmak, s. 28. 
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Gürsel Aytaç 

Kubbealtı 

Sayın Hocam, 

Alman edebiyatı dalındaki çalışmalarınıza, yeni Türk edebiya­

tı okumalarını da eklemeniz ve ağırlıklı olarak son devir yazarları ve 

kitapları hakkında tanıtıcı, değerlendirici bazı durumlarda da karşı­

laştırmalı çalışmalar kaleme almanızı ufuk açıcı çalışmalar olarak 

görüyoruz. 2014 yılında çıkan 2 ciltlik Edebiyat Yazıları adlı kitabını­

za da dayanarak ilk sorumuz, ihtisasınız olan Alman edebiyatına ila­

veten Türk edebiyatının da ilgi alanınız içine girmesi, ne zaman, na­

sıl başladı ve amacı nedir? 

Prof. Dr. Gürsel Aytaç: {{Edebiyatımıza ilgim, lise yıllarında 

başlamıştı. Hatta Ankara Kız lisesi'ndeki Edebiyat öğretmenimiz 

Fazıla Kanad üniversitede Alman Dili ve Edebiyatı Bölümüne girdi­

ğimi öğrenince bana sitem etmişti. Bunu hep hatırlarım. Alanımda 

doktora, doçentlik ve profesörlük için gerekli araştırmalar yaparken 

içimden bizim edebiyatımızla karşılaştırmalar yapmayı huy edinmiş­

tim. Her şeyden önce edebiyatın ulusal olsun yabancı olsun aynı 

sanat dalı olduğuna inanırım. Profesörlüğümün ilk yıllarında karşı­

laştırmalı edebiyat bilimi ile ilgilenmeye başladım, bunun bağımsız 

bir bölüm olmasını istedimse de Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesinin 

zaten çok çeşitli olan bölümleri arasına bir yeni bölüm açılması uy­

gun görülmeyince lisans ve doktora seminerlerimde bu alanı tanıt­

maya, tezler hazırlatmaya başladım. uKarşılaştırmalı Edebiyat Bili­

mi" başlıklı kitabım bugün Eskişehir'de kurulan ilgili bilim dalında da 

okutulmaktadır. "Çağdaş Türk Romanları Üzerine" yayımladığım ki-
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tabımın ilk baskısı 1990 yılında Gündoğan, yeni baskısı (5. Baskısı) 
ise Doğubatı Yayınevinde 2012 yılında yayımlandı ve halen Alman­
ya'da Ergon Yayınevince Almancaya çevirtilmekte ve bu yılsonunda 
tamamlanacağı söylenmektedir. 

Edebiyatımızı, başta roman olmak üzere araştırmalarıma 
dahil edişimin sebebi, Alman edebiyat bilimindeki inceleme metod­
larını uygulamalı olarak tanıtmaktı. O kitabımın Almancasının ya­
yımlanmasıyla Alman edebiyat meraklılarına ve daha da önemlisi 
Türkiyat öğrencilerine faydalı olacağıma inanıyorum. 

Okuduğunuz iki ciltlik 11Edebiyat Yazıları"m benim araştırma 
alanım hakkında ancak sınırlı bilgi verebilir. Alman Edebiyat Tarihi 
(iki cilt), Edebiyat ve Kültür, Edebiyat ve Medya, Karşılaştırmalı Ede­
biyat Bilimi, Genel Edebiyat Bilimi başta olmak üzere 201ye yakın 
yayımlanmış kitabım var. Bunlara göz gezdirmek fırsatınız olursa ilk 
izleniminizin tek yanlı olduğunu fark edersiniz. Ayrıca Almanca ede­
biyatlardan "(Alman, İsviçre, Avusturya) 20'nin üstünde çevirim var 
ki bunlarla da gençlere, edebiyat meraklılarına faydalı olduğumu 
düşünüyorum. 2014 yılı. Tarabya Çeviri Ödülüyle onurlandırılmış 
olduğumu da ekleyebilirim. Yunus Emre Enstitüsü ile Alman 
Goethe Enstitüsü 1 nün ortaklaşa verdiği bir edebı çeviri ödülüdür. 

Kubbealtı: Sayın Hocam, Edebiyat Yazıları başlıklı kitabınızda 
gördüğümüz bir diğer özellik, sizin çalışmalarınızda belli bir türde ihti­
saslaşma kaygısı gütmeden okumalarınızın çerçevesini geniş tutmanız. 
Tür üzerinden konuşursak, 20 yüzyılın ikinci yarısında Alman edebiyô­
tında romanda öne çıkan isim/fer ile Türk edebiyôtında öne çıkan 
isim/ferin bu türe katkıları neler olmuştur veya bu türün iki farklı edebi­
yattaki gelişmeleri hakkında altı çizilecek noktalar nelerdir? 

Prof. Dr. Gürsel Aytaç: Zor bir soru! Yani bir çırpıda nesnel 
bir değerlendirmeye elverişli değil. Romanların içerikleri tabiı ki ye-
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rel sorunlarla ilgili. Ben incelediğim romanlarda içerikten çok nasıl 

ele alındığına dikkat ederim. "Nasılı belirleyen ise üsluptur, anlatım 

tekniklerinin ustalıklı kullanılışıdır. Batı edebiyatlarından en azından 

birini, iyi çevirilerden dünya klasiklerini tanımış olan yazarlarımızı 

genel olarak daha başarılı görüyorum. 

Kubbealtı: Aynı soruyu Deneme., Hatırat/Anı., Günce türleri 

üzerinden tekrar edersek., bize neler söyleyebilirsiniz? 

Prof. Ur. Gürsel Aytaç: Ben de sizin aynı sorunuza aynı ya da 

benzer cevabı verebilirim. Phoenix Yayınevinde yakında yayımlana­

cak olan kitabım "Yaratıcı Yazarların Edebiyat Eleştirileri", deneme 

türünde romancı, öykücü ve şairlerimizin görüşlerini nasıl başarıyla 

ortaya koyduklarını gösterecek sanırım. 

Sorularınız içinde bulunmasa da benim eklemek gereğini 

duyduğum husus, eleştiri ve değerlendirme yazılarımda ülkemiz 

edebiyatçıları arasındaki kamplaşma. Bir tarafın öve öve bitireme­

diği nice değerler, karşı tarafça yok sayılabiliyor. Benim gibi ele alın­

maya değer gördüklerimde öyle bir sınırlandırmayı kabul etmeyen 

tek tük eleştirmenin bile yadırgandığını hissediyorum. 

Kubbealtı: Alman edebiyôtında önemli bir yer tuttuğunu yazı­

larınızdan öğrendiğimiz Bildungsroman ve Sanatkôr romanı gibi sı­

nıflamaların Türk edebiyôtındaki yeri ve yaygınlıkları hakkında neler 

söylenebilir? 

Prof. Dr. Gürsel Aytaç: Alman edebiyatında geleneği olan Bil­

dungsroman ve sanatçı romanı türleri, bizde tür olarak üzerinde 

pek durulmuyor. Benim kurgu ve içerik olarak o sınıfa dahil ettiğim 

bazı eserler tek tük de olsa çıkıyor. 

Kubbealtı: Sayın Aytaç., Edebiyat Yazıları.,nın 2. Cildinin başın­

da yer alan "Edebiyat ve Edebiyat Bilimr ile arkasından gelen "İnce-
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leme Yöntemleri'' başlıklı yazılarınızla bu alandaki eğitici kimliğinizi 
de tanımış oluyoruz. Edebiyat teorisi ve inceleme yöntemleri gibi 
disiplinlerarası olabilecek konularda Türkçe basında, sizce, yeterli 
fikir alışverişi yürütülüyor mu? Yürütülmüyorsa sizce bunun sebep­
leri nelerdir veya geliştirilmesi konusunda görüş ve teklifleriniz ne­
lerdir? 

Prof. Dr. Gürsel Aytaç: Sözünü ettiğiniz konularda benim rast­
ladığım kadarıyla ancak Batı edebiyatları uzmanı meslektaşlarımız­
dan bir şeyler okuyoruz, ama bunların genel olarak edebiyat eleştir­
menlerimizce önemsendiğini söyleyemeyeceğim. "Edebiyat Bilimi" 
terimini yazılarımda ilk kullandığımda, edebiyatın bilimi mi olurmuş, 
dendiğini duymuştum. Bunu açıklamak üzere ayrıca bir kitap yayım­
ladım, (/Genel Edebiyat Bilimi" başlığıyla. 

Bahsettiğiniz okuma ile yazma paralelliği, edebiyat meraklı­
larından ziyade edebiyat bilimci eleştirmenlerden beklenebilecek 
bir faaliyettir. 

Kubbealtı: Edebiyat eğitimi elbette yoğun okumayı gerektirir. 
Ama sizin hayôtınızda ,.,OkumaN ile "Yazman beraber koştuklarını 
görüyoruz. Bu özelliğin toplumun eğitimli sınıfında bile çok yaygın 
olduğu söylenemez. Akademisyenliğiniz dışında bir eğitimci olarak 
meslek hayôtınızda dil ve edebiyat eğitimimizde gördüğünüz eksik­
likler ve bunların giderilmesi için sunacağınız öncelikli ve temel tek­
lifler neler olabilir? 

Prof. Dr. GürseJ Aytaç: Kendi çapımda gidermeye çalıştığım 
eksiklikler, bir sanat dalı olan edebiyata nesnel gözle bakmayı öğ­
retmekti. Karşılaştırmalı çalışmalara önem vermek, yabancı edebi­
yatların uzmanlarıyla Türk edebiyatı uzmantarının birbirlerinden 
yararlanarak üretken olmaları bu yolda yeni nesiller için ümit vaat 
eder. 
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Kubbealtı: Son olarak, bize Alman ve Türk edebiyatından, tür 

ayırımı yapmadan, okunması gerekir diyeceğiniz, ikişer kitap adı 

verebilir misiniz? 

Prof. Dr. Gürsel Aytaç: İkişer kitap adı veremem, ama Türk ve 

Alman edebiyatlarının klasiklerini saymam gerekir ki şu anda aklıma 

gelenleri sayacak olsam, başkalarının hakkını yemiş olurum. Bu da 

alanımda en sakındığım şeydir. 

Bize vakit ayırdığınız için çok teşekkür ederiz. 
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Hazırlayan: Fatih Erbaş 

MGsıkı maceram tamamen tesadüfi olarak 1974 yılında baş­
ladı. İstanbul Hukuk Fakültesi öğrencisiydim ve o sıralar Kadıköy 
Şaşkınbakkal'da Akın Sokak'ta bir apartman dairesinin giriş katında 
birkaç öğrenci arkadaş, bir evi paylaşıyorduk. Ev arkadaşlarımdan 
Adnan Güner Cerrahpaşa Tıp Fakültesi öğrencisi ve üniversitenin 
müzik işlerinden sorumlu kişisiydi. Ben, bir yandan okula devam 
ederken, bir yandan da Milliyet Gazetesi'nin magazin sayfasının 
grafik bölümünde çalışıyordum. Gazetenin magazin sayfasından Tü­
mer Argın Bey sorumluydu. Tümer Bey Adalet Partisi'nin kırat sem­
bolünü çizen şahıstır. Tabir o dönem Milliyet Gazetesi'nin en şaşaalı 
devri. Şeyhülmuharrirın Burhan Felek o gazetede idi. Başyazar Abdi 
İpekçi, karikatürist Bedri Karaman ve Altan Erbulak, yazarlardan 
Haldun Taner, Zeynep Oral, Turhan Aytul gibi meşhur isimlerle be­
raberdik. Orada çalışmak beni çok etkilerdi. Düşünün bir, Bedri Ka­
raman karikatürünü sizin yanınızda çiziyor, ertesi gün insanların 

elinde o gazeteyi ve o karikatürü görüyorsunuz. Bu bir genç için he­
yecan vericiydi. 

Bir akşam geç saat, gazeteden eve dönerken, o bahsettiğim 
Akın Sokak'taki giriş katındaki evimize geldim. Baktım Adnan Güner, 
Dr. Ali Rıza Kural, Ruhi Ayangil kanunu ile, Reşat Uca kemençesiyle, 
Oruç Güvenç ney ile, konservatuardan Taylan Kendirli hep birlikte 
meşkediyorlardı. Ben de geldim onların arasına karıştım. Gece 11-
12 gibi. Onlar şarkı söylerken ben de eşlik ediyordum. O zamana ka-
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dar musıkı ile ilgim sadece Antakya Merkez Ortaokulu'nda Sıtkı Na­

kip diye hem avukat, hem kemanı bir müzik öğretmenimizin kurdu­

ğu koroda görev almaktan ibaretti. O koroda klasik eserler geçerdik. 

Sesim, Ali Rıza'nın, Ruhi Ayangil'in ve diğer arkadaşların dikkatini 

çekti. Ali Rıza beni Cerrahpaşa'nın korosuna davet etti. Hatta "solo 

yapar mısın?" dedi. Nasıl başarabileceğimi bilemiyordum. Arkadaş­

larım cesaretlendirdiler. O arada Dertli'nin güftesi "Ok gibi hubiar 1 

beni yaydan yabana attılar ... " Muhayyer dıvanı var, onu dinliyoruz 

Aras Plak'tan ve Nevzad Atlığ Korosu söylüyor. Eserin serbest kısmı­

nı ise Rıza Rit'ten dinliyoruz. Beni çok etkilemişti. Şişli'de Rit Eczane­

si1nin sahibi Rıza Rit'e gittim. Dertli'nin bahsettiğim eserini sordum, 

bana ayaküstü eseri okudu. Onunla ilk tanışmamız böyle oldu. Daha 

sonra da Nevzad Bey öğrenmem için neredeyse bütün köçekçelerin, 

dıvanların ve müstezatların tamamını Rıza Rit Bey'le çalışmam için 

beni ona gönderirdi. Ruhi Ayangil, bunun yanına bir eser daha seçe­

lim dedi. Sadettin Kaynak1 ın "İşte Seni Seven Benim" adlı Muhayyer 

şarkısını da ilave ettik. Bu arada Ruhi Ayangil de Boğaziçi Üniversite­

si koro şefi, o da çağırıyor zaman zaman, oraya da katılıyorum. Be­

bek yokuşunu beraber çıkıp Boğaziçi Üniversitesi'ne gidiyoruz. Mü­

zik hayatıma Rühi'nin de katkısı vardır. Onun korosunda da görev 

aldım. 

Sene 1975, Harbiye'deki Muhsin Ertuğrul Tiyatrosu'ndaki 

Cerrahpaşa Tıp Fakültesi Korosu'nun Konserinde ara solist olarak 

çıktım. Ben o iki eseri icra ettim. O zaman "Muhayyer"in ne olduğu­

nu, makam açılımını vs. bildiğim yok. Sadece kulağım var ... Beni şa­

şırtacak kadar büyük bir alaka gördüm. Şarkıyı bitirdim, kulise dön­

düm, bir baktım, Dr. Selahattin İçli, Süheyla Altmışdört ve Ender Er­

gün beni tebrik ediyorlar. 
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Süheyla Hanım beni üniversite korosuna davet etti. Koroya 
geldiğim gün bir konser yapılacağını ve o konserde solo yapacağımı 
söyledi. Ali İçinger'in Eviç şarkısı "Bir gören bir dem unutmaz sen gi­
bi bir mehveşi" adlı zor bir şarkıyı okumamı istedi. Aynı dönemde 
nişanlım Ceyda da üniversite korosuna devam ediyordu. Kendisi 
konservatuar mezunu ve repertuarı oldukça geniş olan Ceyda, beni 
cesaretlendirdi. Hatta beraber çalıştık. Çok başarılı bir konser ger­
çekleşti. Ve kıymetli hocam Nevzad Atlığ Bey beni ilk defa o konser­
de dinlemiş oldu. Sonra öğreniyorum ki, onun huzurundaki bu ilk 
konserimin onunla çalışma şansı elde etmemde büyük rolü olmuş. 
Konserden sonra Selahattin İçli Bey beni hem evine, hem de Samat­
ya1da çalıştığı hastaneye davet etti. Dünya Gazetesi'nde Cuma gün­
leri musıkı yazıları yazardı ve o yazılarının birinde benden bahsetti. 
MOsıkı hayatımda Selahattin Bey1in de önemli rolü olmuştur. Bu dö­
nemde ben bir yandan Ceyda 1 nın Melahat Pars'ın yardımcılığını 
yaptığı Kadıköy MOsıkı Derneği Korosuna hem çalışmak ve aslında 
hem de Ceyda ile birlikte olabilmek için devam ederken bir yandan 
da radyonun açtığı "amatör sesler11 

imtihanına iştirak ettim ve yüz­
lerce kişinin arasından diğer üç kişi ile birlikte seçilmeyi başardım. 
Ve "istisna akdi1' ile bant yapma hakkı kazanmıştım. Televizyonda 
da sololara bu dönemde çıkmaya başladım. 

1975 olmalı, İstanbul Festivali bünyesinde Rumeli Hisarı'nda 
Necdet Varol yönetiminde bir konser yaptık. Necdet Hoca, büyük sa­
natçılardan oluşan korosuna çeşitli korolardaki öne çıkan gençleri de 
dahil etmeyi arzu ettiği için bizler oradaydık. Necdet Varol, 11Riyaset-i 
Cumhur Topluluğu" oluşturayım diye düşünüyormuş. O dönemin İs­
tanbul, Ankara ve İzmir Radyolarının en öne çıkan sanatçıları ile bir­
likte o konseri verdik. Daha sonra o kadro ile ıran Şahı Rıza Pehle­
vı1nin Türkiye ziyaretinde TBMM binasında Şah ve eşi Farah Dıba'ya 
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bir konser verildi, ben de dahil aynı genç isimleri o kadroya da aldılar. 

O dönemin bütün meşhur sanatçıları; Tülin Korman, Recep Birgit, Tü­

lin Yakarçelik, Yıldırım Gürses, Serap Mutlu Akbulut, Ayla Büyükata­

man, kimler yoktu ki... 40-50 kişilik bir kadro, hepsi oradaydı. 

Nevzad Atlığ, gençlerden oluşan bir koro kurmayı düşünü­

yormuş. 1976'da bu maksatla Devlet Klasik Türk Müziği Korosu için 

bir imtihan yapıldı. Meğerse Nevzad Hoca Harbiye Şehir Tiyatrosun­

da okuduğum "Bir Gören Bir Dem Unutmaz Sen Gibi Bir Mehveşr' 

şarkısını dinlediğinde benim ismimi hafızasına kaydetmiş ve "Biz bir 

koro oluşturacağız. Onun için bir imtihan yapılacak, aman bu çocuk 

o imtihana girsin" demiş. Yarışacağım adayların çoğunun konserva­

tuar mezunu olması hasebiyle bu benim için çok ağır bir imtihan 

olacaktı. Gittim, son gün müracaat ettim, imtihana girdim. Jüri çok 

büyük isimlerden oluşuyordu. Necdet Yaşar, Mefharet Yıldırım, 

Nevzad Atlığ, Bakanlık Görevlisi. .. Eser okumamı istediler, okudum. 

Mefharet Hanımın gözleri dolu dolu bana baktığını hissettim. Ben 

anlamıyorum neden ağladığını ... O arada Mefharet Hanım sessizce 

Nevzad Bey'e "Canım canım, Nevzadcığım, 30 senedir böyle güzel 

ve temiz bir ses gelmedi" dedi. Ben anlamıyorum tabiı, herkes güzel 

okuyor sanıyorum. Hata ve eksiklerim olmasına rağmen Nevzad Ho­

ca ve diğer hocalar kendilerince cevheri keşfettikleri için eksiklerimi 

düzeltebileceğimizi düşünerek beni seçtiler. Koronun ilk kadrosun­

da yer almayı başardım. Sonradan öğreniyorum ki, Nevzad Hocam 

seste en yüksek notu bana vermiş. Sonuçta koro oluştu. O tarihten 

ıtibaren hocamdan büyük destek ve teşvik gördüm. 

Öyle kıymetli sanatçılarla çalıştım ki; Ayla Büyükataman, Serap 

Mutlu Akbulut, Mefharet Yıldırım, Gülseren Güvenli, Yurdagül Eroğlu, 

Meral Uğurlu ... ve o dönemin sazları, müthiş insanlar vardı: Fırat Kızıl­

tuğ, Cahit Peksayar, Cüneyt Kosa!, NecdetYaşar, Niyazi Sayın, Cüneyt 
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Orhon, Doğan Ergin, Reşat Uca, Nihat Doğu ve genç Hacer Tısoğlu ... 
kimler yoktu ki... Tabii burada Nevzad Hoca'nın büyüklüğü de ortaya 
çıkıyor. Böyle kıymetli sanatçıları bir araya getirmek ve onları idare 
etmek ... Yıllarca ideali bu imiş. Allah uzun ömür versin! 

6'ncı İstanbul Festivali'nde 6-7 Temmuz 1978 tarihlerinde Ga­
lata Mevlevıhanesi'nde Dede Efendi'nin doğumunun 200'üncü yıl­
dönümü münasebetiyle Devlet Klasik Türk Müziği Korosu olarak 
konser verdik. Ve ben solist idim. O dönem Bülent Ecevit Başbakan, 
İsmail Cem TRT Genel Müdürü idi. ikisi de konseri teşrif ettiler. Ah­
met Kabaklı bu konseri Tercüman Gazetesi'ndeki köşesinde teferru­
atlı bir şekilde yazmıştı. Bu önemlidir çünkü o zamanlar hala Türk 
müziğine mesafeli bakanların sesi çok çıkıyordu. O şartlarda Ahmet 
Kabaklı'nın bizi yazması ve diğer kıymetli misafirlerin bizi dinlemeye 
gelmesi önemli idi. Aynı dönemde koromuzun ayda iki defa televiz­
yonda konser programı yayınlanıyordu. Bu programların çekimi 
Maçka Stüdyolarında sekiz-on saat sürüyordu. Bu konserler sanat­
çıların kısa zamanda bütün Türk halkı tarafından tanınmasına zemin 
teşkil etmiştir. 

Koroya girdiğim tarihten ıtibaren solistlik maceram başladı. 
Bu da büyük sorumluluktu çünkü hocanın büyük dostları vardı. İlk 
konserimize kimler gelmemişti ki ... Ahmet Kabaklı, Muharrem Ergin, 
Tarık Buğra, Mustafa Necati Sepetçioğlu, Turan Yazgan, Ergun Göze, 
Ali Gevgilili, Muharrem Miraboğlu, Sulhi Dönmezer, Abdulkadir Ka­
rahan, Uğur Derman, Çiçek Derman, Aydın Bolak, Süleyman Yalçın, 
Necmettin Hacıeminoğlu, Abdülbaki Gölpınarlı, Erhan Akın, Selahat­
tin İçli, Necmi Rıza Ahıskan, Semahat Özdenses, Laika Karabey, Ye­
sari Asım Arsoy, izzettin Ökte, Ferit Tan, Cahit Gözkan, Rauf Tamer, 
Mehmet Barlas, Ferruh Bozbeyli, Afşin Germen, Hülya Koçyiğit, Me­
tin Akpınar, Kenan Pars, böyle bir dinleyici kitlesi önünde hocanız si-
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ze güvenmiş. Ne ağır sorumluktur o! Uyku bile uyuyamazdım. On 

beş gün önceden stres başlardı. Çalışmalardan önce Nevzad Hoca 

beni, o sorumluluğun altında ezilmeyeyim diye Şişli'deki muayene­

hanesine çağırır ve çalıştırırdı. "Yavrum bir sıkıntın var mı? Eserleri 

hazmedebildin mi?" derdi. Hem yardım eder, hem yardım ettiğinin 

bilinmesini istemezdi. Konser başarılı olunca da "Nasıl? Münip iyi 

çalışmış değil mi?" diye sazendelere keyifle sorardı. 

Devlet Korosunun konserleri her pazar günü Atatürk Kültür 

Merkezinde saat ll.30'da olurdu ve salon her zaman dolardı. Çok 

sadık dinleyicilerimiz vardı. Ta civar illerden gelenler dahi söz konu­

su idi. Dinleyici kitlemiz çok nezihti. Her yaştan dinleyiciyi AKM'ye 

toplamayı başarmıştık. Ve biz bunu bir ibadet vecdi içinde yapardık. 

Nevzad Bey çok titiz bir çalışma yaptırırdı. Hoca, konserleri­

mizin bazı davetiyelerini bazı öğrencileri ile gönderirdi. Mesela Tarık 

Buğra'nın, Ergun Göze'nin davetiyelerini ben götürürdüm. Bu şahsi­

yetler de ne zarif insanlardı! Hocanın davetiyeleri bizimle gönder­

mesinin sebeplerinden biri muhatabın değeri olmakla birlikte en az 

onun kadar önemli bir sebep de bizim onları tanımamızı sağlamak 

idi. Ayhan Songar Hocayı da bu vesıle ile tanıdım. Ayhan Hocam 

malum, fotoğraf çekmeye meraklı idi. Bizim en güzel fotoğraflarımı­

zı o çekmiştir. 

O zamanlar Ayla Büyükataman, Meral Uğurlu, Serap Mutlu 

Akbulut ve bir de ben çokça solo yapıyorduk. İlginçti. Bazen dinle­

yiciler gelir, samımı bir şekilde, "Biz Ayla, Meral ve Serap Hanımları 

dinlemek için gelmiştik ama sizin de sesiniz çok güzelmiş, sizi de ta­

nımış olduk" diyorlardı. Böylece müzikseverler tarafından tanınır ol­

duk. MOsıkı hayatımız işte böyle başladi. 
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Manisa 1921 

Süt güğümü elinde, sol ayağını sürüyerek taş kemerli köprüyü 
geçerken dereye baktı, iki yanındaki taş duvarlar yer yer yıkılmıştı. 
Düşündü; acaba ne zaman, kimler yaptı bu duvarları? Burası şehzô­
deler şehri, Fôtih Sultan Mehmed de çocukluğunda geçmiştir bu 
köprüden. Kuyunun yanından yürüyüp Malta mahallesine yöneldi. 
Aynıali Camisinin karşısında, mezarlığın köşesindeki iri gövdeli çit­
lembik ağacının altında durdu, güğümü yere koydu; harap duvar­
ların üstünden mermer lahitlere, kimi devrilmiş, kimi yan yatmış 
mezar taşlarına baktı. Aynıali Sultan, servilerin gölgesindeki koca­
man kubbeli türbesinde yatıyordu. Türbenin yanında annesinin, ba­
basının ve üvey annesinin kabirleri vardı. Ellerini açtı, Fatiha okudu, 
dua etti; ey Al/ahım, cümlesinin ruhunu şôd et; ey Rabb-i Rahfm 
devletimizi, milletimizi düşmanlardan halôs eyle, Gülbeyaz'a da şi­
fôlar ihsan et, tedavfsi için bana bir imkôn ver. Yürüdü, camiyi ar­
dında bırakıp iki sokak ilerden sağa döndü. Burası Rum ve Ermeni­
lerin mahallesiydi; birbirine bitişik, sakız biçimi, dar cepheli, iki katlı 
taş evlerin önünden geçti, çeşmeye yaklaşınca etrafa bakındı, kim­
seler yoktu. Hafifçe öksürerek boğazını temizledi ve derin bir nefes 
aldı, sonra sütçüüü! diye bağırdı. Sesi orta yerinde incelip kısılıver­
miş, sanki sütçiy gibi bir şey olmuştu. Bütün vücudunu ter bastı; bir 
haftadan beri hala alışamamıştı. Hep Karaköy taraflarında dolaşmış­
tı; bu mahalleye ilk defa geliyordu." Hey gidi hey, koskoca Kösebey'­
lerin torunu Hasan şimdi topal Hasan sokak sokak dolaşıp süt satı­
yor. Şu feleğin işine bak ... Ama boşveeer, hepsine boş ver, beni kim 
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tanıyıp bilecek. Çiftçilikten pek bir şey kazanamadım, bu yıl mahsul 

de az oldu. Ne yapayım, iki inek aldım, iyi süt veriyorlar." 

Yürüdü, dörtyol ağzında durdu; bağırdı: Sütçüüü! Bu defa sesi iyi 

çıkmıştı, cesaretlendi; tekrar süüüt diye haykırırken bir evin üst kat 

penceresinden, el örmesi dantel perdenin ardından bir kadın sesi: 

- Sutçü, sutün kıyaktir, yoksam su mi katilmis? 

Kızdı, lakin içinden ya SabCır çekti ve sakin, 

- Bizde öyle şey olmaz, halis inek sütü, içinde bir dirhem su yok. 

Fiyatını sordu, söyledi. 

- Birazıcik asaği olmas? 

- Zaten ucuz veriyoruz, hem biz pazarlık etmeyiz. 

- Ah vre pasamu, sis Turkler alis veris hiç bilmes. Bakalim 

bundan sora ne olazak haliniz? 

- Eeh, Allah kerim, gün doğmadan neler doğar. 

Al/ahım, halimiz ne olacak? Kadının sesi tekrar geldi, ama 

Rumca söylediğinden Niko'dan başka bir kelime anlamadı. Derken 

sokak kapısı açıldı, elinde tencereyle on yaşlarında bir oğlan görün­

dü, 11yarim olazak" dedi. Göz kararıyla yarıya kadar doldurdu, sonra 

içinden ({kafirin hakkı geçmesinH diyerek biraz daha koydu, tence­

reye boşalttı, parayı aldı, üstünü verdi. Pencereye doğru, yüksek 

sesle, 

- Siftah sizden bereketi Allah'dan, dedi. 

- Seni hiç görmemisim, yeni başladın bu ise? 

- Evet, öyle oldu. 

- Bakazayim sutün iyidir, her sabah alazayim. 
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- Kaynatınca göreceksin, bir parmak kaymak tutacak. 

Birkaç ev geçti yine bağırdı: Sütçüü.! Bir kapı açıldı, bir adam 
seslendi. Ona da verdi, parasını aldı. Sonra bir başkası, bir daha, bir 
daha ... Güğüm hafiflemişti; düşündü, acaba ne kadar süt kalmıştı? 
Karşıdan iki Yunan askeri, omuzlarında tüfek, ağır ağır yürüyerek 
geliyorlardı. Devriyeler, dedi, bahçeye, incir ağacının dibine gömdü­
ğü altıpatlar geldi aklına. Şehir iki yıldır işgal altındaydı; karısı Gülbe­
yaz, dört aylık oğlu gözlerinin önünde canlandı. 11

Silôhı alıp şunlar­
dan bir kaçını vururdum; sonra da kaçar, çetelere katılırdım. Ama 
ah, elim kolum bağlı, ev/ad u ıyôl var. N 

Köşeyi döndü, birkaç adım attıktan sonra durdu; bu sokaktaki 
evler, bahçeler içinde ve daha büyüktü; Hristiyan ve Yahudi zengin­
leri burada oturuyordu. Memleketin efendisi kim, bunlar mı yoksa 
biz mi? Yürüdü; sütçüüü, süüt! Ayağı ağrımağa başladı, şu duvar di­
binde biraz otursam. Arkasından ince bir ses geldi: Sütçü, sütçü! 
Dönüp baktı, iki katlı evin kapısında oniki- onüç yaşlarında esmer bir 
kız, sırtında pembe beyaz çiçekli entarisi, bir elinde tencere, diğeriy­
le işaret ederek get gel dedi. 

Açık duran demir parmaklıklı kapıdan bahçeye girdi; taş dö­
şeli yolun iki yanında kırmızı ve sarı güller, pembe ortancalar, bem­
beyaz zambaklar açmış, sağlı sollu şeftali ve erik ağaçları sıralanmış­
tı. Başında dolama sarık, aksakallı bir adam kuyudan su çekiyor, kü­
çük havuza döküyordu. Bahçenin yarısı sulanmış; meyvelerin, ağaç­
ların, çiçeklerin kokusu birbirine karışmıştı. Bir mızrak boyu yükse­
len güneşin ışıkları yaprakların üzerinde oynaşıyor, serçelerin cıvıltı­
ları kumruların hu-hularına karışıyordu. Serin havayı içine çekti, ku­
yu başındaki adamla selamlaştı, 

- Selamünaleyküm, kolay gelsin. 
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- Aleykümselam, Allah razı olsun. 

Bu adamı bir yerden tanıyorum,, ama nerden? Hatırlayamadı. 

Kıza sordu; 

- Ne kadar? 

- Bir okka 

Güğümün kapağını açarken kapının yanındaki pencereden bir 

baş uzandı; esmer, kalın kaşlı, iri burunlu, kırk yaşlarında bir adam 

dirseklerini dayayıp dikkatle baktı, sonra seslendi: 

-Sütçü, dur hele, içeri gel içeri. 

Ermenice bir şeyler söyledi, kız başını çevirip cevap verdi; 

adam tekrar konuştu, kız gülümseyerek, 

- Babam, içeri buyursun deor. Ne kadar sütün var, hepisini 

alacakmışım? 

- Birbuçuk okka kadar ... 

- Sen gir, ben başka kap getireyim. 

Allah Allah,, bu Ermeni beni niye çağırıyor ki? Girdi, kapının 

ardında durdu. Kız geldi, sütü ölçüp kaba boşalttı; biraz fazla idi, 

ama aldırmadı. Adam, oda kapısına geldi. 

- Kaç para tuttu? 

Yeleğinin cebinden çıkarıp saydı, uzattı; kız parayı alıp verdi. 

-İçeri gel, içeri, dedi adam gülümseyerek, gel hele biraz konu-

şalım seninle, şeyle buyur. 

Eliyle odayı gösteriyordu. Bir an tereddüt etti, sonra güğümü 

kenara koyup pabuçlarını çıkardı. Biraz dinlenirim,, ayağımın ağrısı 

da geçer belki. 
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-Gir gir, çekinme. 

Girdi, büyük bir oturma odasıydı. Vişne rengi kadife koltuk­
lar, bir kanepe, ceviz ağacından sehpalar ve büyük bir büfe, üstünde 
pembe camlı bir vitrin; içinde renkli bardaklar, çiçekli tabaklar v.s. 
Yerde bir Gördes halısı; köşedeki küçük sehpanın üstünde uzun bir 
mum, duvarda mavi elbiseli, sarı lepiska saçlı Meryem Ana resmi ve 
bir haç. 

- Şöyle geç, otur, hoş geldin. 

- Hoş bulduk. 

- Annene söyle kızım, o da gelsin, bir misafirimiz vardır. Sen de 
bize bir sabah kahvesi yapıver. 

Kız çıktı. 

Koltuklardan birine, pencereye karşı oturdu, bahçeye baktı. 
Duvara bakmaktan oldum olası sıkılırım; hep ışık istiyorum ben. A­
ğaç, çiçek görmek istiyorum; gökyüzünü, ovaları, dağları ... Kar altın­
da o dağlar, Allahüekber dağları ne kadar güzeldi. Ordu bozulmuş, 
darma dağınık, geri çekiliyorduk. Geceydi, etrafta, hareketsiz yüzler­
ce asker vardı, belki binlerce; kimi karların içine büzülüp yatmış, ki­
mileri tüfeğine dayanıp sırt sırta verip oturmuş, bazıları ayakta bir­
birine yaslanmış; sanki sohbet ediyorlar, ama hepsi donmuş, buz­
dan heykellere benzemiş. Ayaklarımı hissetmiyordum, karlara bata 
çıka aşağı doğru sürükleniyordum. Göğe baktım; lekesiz, lôcivert se­
môda binlerce yıldız, her biri birer elmas gibi, pırıl pırıl. Yıldızların ışı­
ğı ağaçlara vurmuş, karlarla kaplı môvi gölgeli tepeleri aydınlatmış­
tı. Ansızın bir ney sesi yükseldi, bütün vôdileri dolaştı, yamaçlardan 
aksetti. Ardından Dede'nin ôyini sel gibi aktı; Môhestü nemıdô­
nem ... Avazım çıktığı kadar haykırdım: Hey Al/ahım, sen ne güzelsin! 
Mevlevıhônedeydim, ihyô gecesiydi; kollarımı açmış, döne döne se-
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ma ediyordum ... Karların içinde tepetaklak aşağıdaki dereye kadar 

yuvarlanmışım .. . 

Merdivenlerden inen terlik sesiyle irkildi; iri yapılı bir kadın 

kapıda durdu. 

Bir Ermentnin evine misafir olacağım hiç aklıma gelmezdi. Bu 

adam benden ne istiyor acaba? Her neyse, birazdan anlarız. 

-Hayganuş, gel otur, hani eski bir hikayem vardı ya, bir adamı 

arayıp durmuş idim; bu adama da anlatacağım, galiba sonu gelmiştir. 

Ne hikayesi, kimi aramış; hem benimle ne alakası var? 

Kadın kocasının yanına otururken alçak sesle "hoş gelmişsin" 

dedi. 

- Hoş bulduk. 

Adam gözlerini üzerine dikmiş, hala bakıyor, gülümsüyordu. 

Galiba beni tanıyor, nerden acaba? Herhalde birine benzetti. 

-Bu gün çok güzel bir gün olacak. 

-Evet, hava güzel 

-Yok, oyle demek istemedim, neyise, acelen vardır? Yok mu, 

eyi, o halde beni dinle, sözüm biraz uzayacak. Sen de bu harpte 

asker idin? 

-Evet, herkes gibi ben de gittim. 

-Herkes gitti, ama herkes dönmedi. Neyse ki sen kurtulup 

gelmişsin. 

-Evet geldim, Allah'ın lutfu işte. 

Ne diyor bu adam? Ah, evet kurtulup geldim, geldim amma, na­

sıl, ne Mide! Bitmez tükenmez o dört yıl, gün gün, saat saat, taş gi-
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bi yüreğime çöktü, ruhumda yaralar açtı. Yıllarca o cepheden bu 
cepheye sürüklenip durdum. Bölükteki arkadaşlardan kim kaldı ki ... 
Kimi düşman kurşunuyla, kimi hastalıktan ölüp gitti. Gidenlerin yeri­
ne yenileri geliyor, onlar da yaralanıyorlar, ölüyorlardı. Bölüğün en 
kıdemlilerindendim; bu harpten sağ çıkmak yok, ben de öleceğim, 
memleketimi, Karlı dağı, kardeşlerimi bir daha göremeyeceğim de­
miştim. Ah, neden ölmedim, neden ölmedim! 

-Evli misin, çoluk çocuk vardır? 

-Evet, evliyim, on dört aylık bir oğlumuz var, ellerinden öper. 

Ah Gülbeyaz, her gün biraz daha soluyor, gitgide eriyor sanki. 
Geçen hafta İzmir'e götürdüm; ince hastalık dedi Yahudi doktor, ve­
rem. Daha çok genç, iyi bakılır, tedavi edilirse atlatır; burada Kara­
taş' da bizim cemaatin hastanesi var oraya yatıralım, üç-dört ayda 
iyileşir, bir şeyi kalmaz. Sordum, kaça çıkar, söyledi; ben o kadar pa­
rayı nereden bulurum? Satacak bir şeyim de yok; aah Ya Rabbı ne 
yapayım ben? 

-Bundan yedi yıl önce başımdan öyle bir hadise geçti ki. .. Bak 
şimdi sana onu anlatayım. Harpten çok önce ben bedel vermiş idim. 
Malum ya, bizler askerlik yapmayız. Eh, bedel de az para değildir 
hani. Neyse, Alamanlar harbe başladı, derken Osmanlı da seferber­
lik ilan etti. 

Bahçeden gelen kuş seslerini dinledi. Çok küçük bir çocukken 
annem sabah namazından sonra, hayatta oturup Kur'an okurdu. 
Yattığım odadan bahçedeki erik ağacı görünürdü; baştan aya'ğa 
kartopu gibi bembeyaz çiçek açmış ... kırlangıçların cıvıltıları Kur'an 
sesine karışırdı. O zamanlar sanki bütün sabahlar bahardı ve ben 
hep bu güzel seslerle uyanırdım. 

- Harp başladı, aradan iki hafta geçti geçmedi, birgün yazıhane-
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de oturoorum, Sünbültepe'den Kocakoru1 dan gelen köylüler avans 

istoorlar. Derken iki zaptiye geldi, hadi dediler, Şubeye. Ne için de­

dim, sebeb ne? Biz bilmeyiz, tut getir dediler. Kendi kendime, var 

bu işte bir yanlışlık, elbet düzelir, dedim. Neyse, gittik Şubeye, ana­

baba günü, kalabalık kıyamet; nedir, ne işim var burda dedim, asker 

kaçağısın dediler; şaştım kaldım. 

Toplan borusu çaldı, bütün asker sıraya dizildik. N'oluyor? Bir 

kaçak yakalanmış. Derken yüzbaşı geldi; hazıra/! Başı açık, elleri 

bağlı bir asker; getirip zeytin ağacının gövdesine dayadılar. Ağlıyor­

du, kumandanım bir hata ettim, yalvarırım beni affedin iki çocu­

ğum var. Yüzbaşı çok iyi adamdı, benim elimde değil ki evladım, ne 

yapayım, emir böyle, dedi. Gözlerini bağladılar, bir manga asker di­

zildi. Yüzbaşı elini indirince on tüfek birden patladı, ağacın dibine 

yığılıp kaldı. 

- Zooo bu ne iştir, hem bedel aldınız, hem de asker yapacaksı­

nız? Dediler, sen bedel vermemişsin. Kumandana çıktım, ben bedel 

vermişim dedim, şimdi beni askere almak revadır? Askere sordu, 

vermiş mi? Kaydı yok, vermemiş. Sevkiyat ne zaman? Öb.ür gün, do­

kuz treniyle. Muamelesini yapın, gönderin. Masasına yanaştım, al­

çak sesle, kumandan, dedim, ben bu şehirde tanınmış bir tüccarım; 

bu meslek bana babamdan, dedemden mirastır. Bütün bu vilayetin 

üzümünü, tütününü ben alırım, ben satarım. Size yalvaroorum, ina­

nın ki ben bedel verdim, hem de kaç sene evvel. İster isen bir daha 

vereyim. Eee ne yapayım, para candan kıymetli değil ya. Olmaz, e­

mir var, kaçaklar yakalandı mı doğru kıtaya. Aman Kumandan elini 

ayağını öpeyim, yap bana bir iyilik, altında kalmam, ne istersen veri­

rim. Öfkelendi, bağırdı; ne deoorsun sen, atın şunu nezarete! Asker 

tuttu kolumdan, yürü; odadan çıktık; 11bedel verdim ben, bedel ver­

dim" deoorum, dinleyen kim? 
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Kız, elinde kahve tepsisiyle içeri girdi, kahveleri dağıttıktan son­
ra annesinin yanına oturdu. Kadın uzanıp kızın saçlarını okşadı. 

Sütçü kahveden bir yudum içti. Annem de bizi kucaklar, incecik 
parmaklarıyla böyle başımızı okşardı, benim kara gözlü oğullarım 
derdi. Elleri hep sıcaktı; iri gözleri simsiyah. Ben hôfız-olacaktım, Sa­
rı Hoca herkesten önce bana okutur, "Aferin dersini iyi çalışmışsın, 
derdi, hadi seni ôzôd ettim, git çelik çomak oynan Hıfzımı tamamla­
maya az kalmıştı. Dokuz yaşındaydım, annem gidiverdi. İnanama­
dım, hôlô da inanmıyorum ya ... Ama yıllar boyu hep solgun, hep 
yorgundu sanki. Yüzünü hiç unutmadım, hayôli hep gözlerimin ö­
nünde. Ali de yedi yaşındaydı o zaman. Herşey darmadağın oldu, 
Babam çôresiz kaldı, tekrar evlendi. 

- Koridorda yürürken bir asker durdu önümüzde; kocaman 
ciltli defterleri kucaklamıs, sordu, nedir n'oloor? Kaçak. Ben kaçak 
değilim, bedel vermişim; eğer ki yalan söyloor isem sizin peygam­
beriniz de, bizim İsa Babamız da çarpsın beni, taş etsin. Yüzüme 
baktı, ağlama dedi; ağloormuşum hiç farkında değilim. Makbuzun 
var mı? Dedim, vardı amma kimbilir nerde. Eger doğru söyloorsan 
belkim kaydını bulurum. Adın ne, babanın adı, kaçlısın, ne zaman 
bedel vermiştin? Artin ~ğlu Kevork Üzümcüyan, 95'1iyim, yedi-sekiz 
yıldan fazla oldu. Defterin köşesine kaydetti; tarihini tam olarak ha­
tırioorsun? Düşündüm, fakat aklım başımda değil ki. .. Bilmoorum, 
yedi sene mi, sekiz sene mi, on mu? Çok zaman olmuş, dedi, eski 
defterler depoda, imkan bulursam paydosdan sonra, akşam baka­
rım, bulunur mu bilmem dedi, gitti. Ardından seslendim, eğer kim 
bulursun, dile benden ne dilersen! 

Dikkatini bir türlü toplayamıyordu, adamın anlattıklarının far­
kında değildi, bütün o geçmiş günler, hepsi birden, karmakarışık, yi­
ne zihnine hücum etti. Kudüs'de, Kubbe-tüs Sahra'yı görmüştüm; 
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tepedeydi, çok güzeldi. Hacer-i muallaka, o koskocaman Pey­

gamber Efendimiz Burak'a binip Mfraca çıkarken Fahr-i Kainaftan 

ayrılamamış, ardından gitmek için havalanmış. Efendimiz, "Dur ya 

mubarekn deyince, öylece, bir ucu havada, kalakalmış. Üstünde Pey­

gamberimizin ayak izi vardı, öptüm. Orda dua ettim, "Ya Rabbi, bu 

mukaddes şehirleri, bu makamları düşmana çiğnetme! Allah duala­

rımızı kabul etmedi; hatamız, günahımız neydi bilmem ki ... 

-Beni bir odaya koydular, üç kişi daha var. Kapıda bir asker; 

dedim, evime haber verin merak ederler. Haber verildi, dedi. Der­

ken benim katip geldi, aman patron, n'oldu? Dedim boyle boyie, 

başıma bir iştir geldi; ya sabaha çıkar gelirim eve, ya da öbür gün gi­

deceğim kimbilir nereye? Ama sen hanıma öyle söyleme, yanlışlık 

olmuş öğleye gelecek de. Baktın ki gelmedim, çocukları da alıp getir 

buraya, son bir defa göreyim. O zaman çocuklar daha küçücük, ben 

gidersem halleri ne olacak, yazıhane kapanacak, işler duracak, kim­

bilir ne zaman döneceğim? Belki de dönmeyeceğim. 

Ali dönmedi; ikimiz beraber gitmiştik Çanakkale'ye. Ona şehit­

lik nasib oldu, bana olmadı. Keşke onun yerine ben öleydim, ama 

benim çekilecek çilem varmış. Çileye soyunmak istemiştim, babam 

gibi; izin niyaz ettim Şeyhim Efendimden. "Evladım, demek çileye ta­

Jipsin öyle mi? Şimdi hayat baştan sona çile. Allah asan eylesinn Sen 

misin çile isteyen, işte çile, çek çekebildiğin kadar. 

-O günün her dakikası sankim beynime kazındı, aradan yıllar geçti 

hiç unutmadım, unutamadım. Akşam oldu yemek get1rdiler, iki lokma 

yedim, ama boğazımdan geçmoor, bıraktım. Sonra birer sigara sardık, 

dertleştik ... Nihayet nöbetçi geldi, hadi dedi, helaya, gittik. Elimi yüzü­

mü yıkadım, döndüm. Asker lambanın fitilini kıstı, konuşmayı kesin, ya­

taklara! dedi. Uzandım, uyku nerdeee, sağa dön sola dön ... Sabaha kar­

şı dalmışım, bir rüya gördüm, ne gördüm biloorsun? 
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-Ne sordun? Anlamadım. 

-Rüyamda ne gördüm dersin? 

-Ne gördün? 

-Asker olmuşum, İngilizlerle savaşırken esir olmuşum. 

Cemal Paşa geldi, askeri teftiş etti. Asker! dedi, Kanar, geçe­
cek miyiz? Hep bir ağızdan haykırdık, geçeceğiz! Mısır1ı İngilizlerden 
geri alacak mıyız? Alacağız! Dedik, ama herkes yavaş sesle söylendi: 
Allah senin cezanı versin! Gece karanlığında sallarla Süvey{i geçi­
yorduk; birden kıyamet koptu, makineli tüfeklerin tarrakası kulak­
ları sağır etti sanki. Binlerce asker denize döküldük. Sonunda baca­
ğımda bir İngiliz kurşunuyla kurtuldum. Kanal hatırası. 

- Evet, esir olmuşum. Beni tel örgülerin içine hapsedoorlar, kı­
yamet gibi esir var. Yaralıyım, kolumun birisi kopmuş omzumdan, 
ama tam kopmamış, sallanoor. Türk değilim ben, Ermeni'yim, Er­
meni deoorum. Bakoorum kolumdan kanlar akoor. Bağıroorum, Er­
meniyim ben, Ermeni! Bir türlü kimseye laf anlatamoorum. Korku 
ile uyandım, bütün vücudum ter içinde. Öbür adamlar da uyanmış, 
ne bağıroorsun dediler. Kalktım oturdum, vakit erken, daha hava 
aydınlanmamış. Bir sigara sardım, yaktım, aç karnına. Sonra başla­
dım odada dolanmağa, bir aşağı bir yukarı, bir aşağı bir yukarı. İkide 
bir durup saate bakoorum, vakit geçmek bilmoor. Ey Kevork, deoo­
rum, eğer kim kaydın bulunmaz, yandın çıra gibi oof of... Ne oflayıp 
pufloorsun, seninki can da bizimki patlıcandır? Doğru, doğru amma 
hani siz ne deoorsunuz, ·ateş düştüğü yeri yakar. 

Ateş düştüğü yeri yakar. Ateş, önce benim bağrıma düştü, 
Annem ölünce dünyam yıkıldı, mektebi bıraktım; Babam bana söz 
dinletemedi, işsiz güçsüz, avare olmayayım diye beni yanına, yağ­
haneye almıştı. Yeni anamızdan iki kardeşimiz daha oldu; Mustafa 
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ile Ahmed. Analığım çok iyi insandı, bizi öz ev/od/arından hiç ayır­

madı. Ali ile ben yağhanede babamıza yardım ediyor, bağda tar­

lada çalışıyorduk. Bir gün Babam beni Mevlevıhaneye götürdü, on­

dört yaşındaydım, Şeyh Efendinin elini öptüm. Beni paşmakçı yaptı­

lar; sonra sema çıkardım, ney meşk ettim,. Farsça, Arapça, öğren­

dim. Tam altı yıl,. sanki bir mekteb gibi, dedelerden hesap hendese, 

tarih okudum, Mesnevı dinledim. Aaah, ne güzel günlerdi onlar! 

-Vakit geçmek bilmoor, sabah çorbası geldi, yanında zeytin 

ekmek. Ama iştah kalmamış, boğazımdan geçmoor ki... Neyse, çor­

badan birkaç kaşık aldım, biraz ekmek, bir iki zeytin. Derken mesai 

başladı, gelen giden ... bekleoorum ne zaman haber gelecek. Niha­

yet iki asker geldi, üç adam daha getirdi. Aman dedim, bana bir ha­

ber vardır? Yok, dediler, öbür adamları alıp gittiler. Nasıl sıkıloorum 

anlatamam, bir laf var sizde hani, dokuz doğurmak; ben ondokuz 

doğuroorum. Nihayet, öğleye doğru posta geldi; Artin oğlu Kevork! 

Benim, dedim. Hadi çık, dedi, serbestsin. Nasıl sevindim bilemezsin, 

bağıroorum, ooh deoorum oh, kurtuldum askerlikten! 

Asker olunca, okuman yazman var, yazın da güzel,. deyip 

beni Şubede yazıcı yaptılar; böylece memleketimde kaldım. Üç yıl 

dolmak üzereydi, harp başladı, terhisler durduruldu. Şube dolup ta­

şıyordu,. askerlik çağına gelenler,. ardından ihtiyatlar; her gün yüz­

lerce adam askere alınıyor. O arada Alryi de askere aldılar. Sen bur­

da kalacaksın demişti bana kumandan,. sana ihtiyacım var, cephe­

ye gitmeyeceksin. Demişti ama,. Çanakkale'de harp kızışınca,. haydi 

yallah ... Ali de,. ben de kendimizi cehennemin ortasında bulduk. 

-Fırladım çıktım şubeden, koşa koşa gittim eve, sarıldım ço­

cuklara. Günlerce çıkmadım evden; sonra gittim bizim kiliseye, 

mumlar yaktım, sandığa bir avuç para attım. Sankim yeniden doğ­

muşum. Bir gece bile evden ayrı kalmak ne zor imiş. 
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Dört yıl sonra eve döndüm, ama hiç sevinemedim. Ali'nin 

şehit haberi gelince babam selamün kav/en olmuş, üç gün sonra da 

göçüp gitmiş, bana aylar sonra yazdılar. Zavallı analığım, iki çacukla 

kalmış. Zaten kimsesi yoktu; önce yağhane satılmış, sonra bağlar 

tarlalar; harp zamanı, yok pahasına gitmiş. Kardeşlerim henüz kü­

çük, ne elde var ne başta. 

-Hayganuş, sen istersen yukarı çık, işin sonuna geldik, ara­

dığım adam işte budur. Artık gönül rahatıyla Amerika'ya gidebiliriz. 

Kimi aramış, beni mi, neden ki? Bu uzun hikayeyi neden an­

latıyor bana? 

Kadın ayağa kalktı, 'hoşça kalın' diyerek kızın elinden tutup dışarı çıktı. 

-Ne deoordum, iki-üç ay geçti aradan, birden aklıma o yazıcı 

asker geldi, eyvah dedim ben ne yaptım! Hemen gideyim, teşekkür 

edeyim, bir ihtiyacı var ise göreyim. Gittim şubeye, baktım, reis 

başka bir reis. Anlattım, boyle boyle dedim, ben o yazıcıyı aroorum. 

Hepisi gitti dedi, cepheye; eli ayağı tutan kim var ise gitti. Benim de 

çürük raporum var, o yüzden geri hizmete verdiler. Çıktım odadan, 

koskoca şubede birkaç asker kalmış, onlara sordum, bilen yok. 

Çanakkale'de Ali yaralandı, hastahaneye kaldırdılar, İstan­

bu/'a. Ölenler hemen oraya gömülüyor, yaralıları sabah-akşam ge­

len vapurlar alıp gidiyordu. Durmadan vapurlar gelip gidiyordu. Ali'­

den haber alamayınca mektup yazdım; bir hastabakıcıdan cevap 

geldi, durumu ağır diye. İzin istedim kumandandan sabah git ak­

şam geri dön dedi. Vapura binip gittim istanbul'a, Haydarpaşa'ya. 

Onu gördüm; iki kurşun yemiş bitkin yatıyordu. Ümit yok dedi dok­

tor. Sarıldım, iyileşirsin inşaallah dedim, hayır der gibi başını salladı. 

Bir şey fısıldadı, anlamadım, kulağımı ağzına verdim; helal et dedi. 

Kendimi tuttum, ağlamadım; eğilip öptüm, sonra çıktım. Yolda hem 
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yürüdüm hem ağladım. Ertesi gün gitmiş; nereye gömüldü bilmiyor­

rum. Hastahanede vefat eden bütün o şehitlerin kabirleri nerede? 

-O adamın yüzü gözlerimin önüne gelir idi, acaba şimdi nerede 

deridim; sağ mı, yoksa öldü mü, esir mi? O zaman hep dua eder 

idim, ey göklerdeki Babamız, ey Meryem Anamız o iyi kalpli genç a­

damı koruyun; koruyun kim sağ salim memleketine dönsün, ben de 

ona borcumu ödeyeyim! Çok söylemişim böyle, amma aylar yıllar 

geçince, iş-güç arasında unuttum gitti. 

Unutmak ne güzel; yara üstüne sürülen merhem gibi ... ah ben 

de unutabilsem ... 

-Lafım uzadı, ama kusura kalma, biraz daha dinle; Harp bitmiş, ka­

lan askerler terhis olmuş, Yunan şehri işgal etmiş idi. Bir Perşembe ak­

şamıydı, sizin tekkeye gittim, şu servili tepedeki tekkeye. Eskiden beri 

merak eder idim, bir bakayım dedim nasıl imiş. Amma bizimkilere hiç 

duyurmamışım. Sen de bilirsin orayı? Hani dönüyorlar ya! 

-Evet bilirim, ben de mevlevi idim, orda çok sema ettim. 

-Ya oyle mi? Neyse, içeri girdim, kimse bana bu Ermeni bu-

rada ne aroor, demedi; hepisi de hoş gelmişsin dediler. Neyse, diye­

ceğim şu; Şeyh Efendi önce farisice bir şeyler okudu, şiir gibi; soora 

Türkçe söyledi, tane tane. Arada öyle bir laf etti ki içime işledi; dedi 

ki uinsanlar kardeştir; ister Rum olsun, ister Ermeni; ister Hıristiyan 

olsun, ister Yahudi; Allah diyen herkes bizim kardeşimizdir. Biz bu 

topraklarda bin senedir beraber yaşadık, birbirimizi hiç incitmedik." 

Soora harbden, ölenlerden bahsetti; ubinlerce dul var, yetim var; 

dullar bacımız, yetimler evladlarımızdır, hepimiz onlara borçluyuz" 

dedi. Ne doğru söz! O zaman kafama dank etti, ben ne aptal imişim 

ki bu yaşa geldim hiç düşünmemişim. Öyle ya, ben de borçluyum. O 

asker geldi aklıma gene, ona borçluyum, kimsesiz kadınlara, çocuk-
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lara borçluyum. O günden soora hep utandım; kendimden utandım; 
düşündükçe boğazımdan lokma geçmez idi. 

"Vatana borcumuz var evladım, Allah yolunda malıyla, ca­
nıyla cihad edenler ölmez; yüzün ak olsun-'-' demişti Şeyhim Efendim. 
Çanakkale-'ye gitmeden önce elini öpmüştüm. Ah şimdi sağ olaydı ... 
Askerken ara sıra manada görüyordum; o nur gibi yüz, o şefkat dolu 
gözler bana tese//f oluyordu. Hatta birkaç defa elini uzatıp başımı 
okşamıştı; tıpkı çocukluğumdaki annem gibi .. 

-O günden sonra çok düşündüm, siz oralarda kiminiz öldü ki­
miniz yaralandı, kimi de esir düştü. Ama ben rahat, evimde otur­
dum çoluk-çocuk, az çok ticaret yaptım para kazandım. Bu revadır? 

Çok şükür ben esir olmadım, Allah bana o acıyı tattırmadı. 
Ama daha beterini verdi bize., işte şimdi hepimiz esiriz. 

-Bir akşam müftü Alim Efendinin evine gittim, gece karanlığın­
da; kimse görmesin. Konuştuk; söylemesi ayıp ama, üç-beş kuruş bı­
raktım hayır için. Ondan sonra her ay gittim ziyaretine, bana hep 
11Allah razı olsun" der idi, dua eder idi. O çok büyük bir adam, çook! 
O olmasa bu rumlar daha ne eziyetler eder idi halka ... 

-Evet, şehirde askerler, köylerde rum çeteciler yapmadıklarını 
komadılar. 

-Bir ziyaretimde o yazıcıdan bahsettim, nasıl bulurum, dedim 
Müftü Efendiye, ona borcum vardır ödemek istoorum. Dedi ki, bir 
adam askere kayd olmak için şubeye gelince piyade, topçu, levazım 
filan diye ayırırlar; okuma-yazması olanları da alıkoyup yazıcı yapar­
lar. Muhtemeldir ki aradığın asker buralıdır; eğer sağ kaldı, dönüp 
geldi ise, şimdi bu şehirdedir. Adını biloorsun, yüzünü hatırloorsun? 
Adını bilmoorum dedim, ama görsem hemen tanırım; bir de bileğin­
de et beni vardı. Oyle sevindim ki, demek o buralıymış; eğer ölme-
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diyse belkim bir gün ona rastlarım deoordum. Mağazaya gidip gelir­

ken hep sağa sola bakınır, o adamı arar idim. Çok dolaştım, o sokak 

senin bu sokak benim, amma nafile ... Sonunda ümidi kestim, oyle 

uzuldüm ki anlatamam. Ama bu gün bir mucize oldu ve sen çıkıp ta 

evime kadar kendi ayağınla geldin. 

-Bu söylediklerinin benimle ne alakası var? 

-Harp patladığında sen Askerlik Şubesinde idin, değil mi? 

-Ben mi? 

-Evet sen! Seni hiç unutmadım; beni askerlikten kurtaran 

adam sen idin! 

-Anlamadım, seni nasıl kurtarmışım? 

-Yarım saattir anlatoorum ya! Sen orda yazıcı değil miydin? 

- Evet, ama iki yazıcı daha vardı, belki onlardan biriydi. 

- Sen beni hatırlamoorsun? 

-Hayır, hatırlamıyorum; o zamanlar ana-baba günüydü, yüzler-

ce adam geliyordu. 

-Ama ben senin yüzünü hiç unutmadım; o padişah gibi çekme 

burnunu, siyah bıyıklarını, koyu ela gözlerini hiç unutmadım. Ama 

bir şeyi daha unutmadım, sağ elinde bileğinin üstünde bir et beni 

var, değil mi? Uzat bakayım şu elini, uzat uzat. 

Sütçü şaşırdı; kolunu uzattı. 

- Sıva kolunu biraz; hah işte bak! Bir sürü defteri kucağında tu­

toordun, o zaman görmüş idim. Eh, buna ne deyeceksin şimdi? 

- Allah Allah, hiç hatırlamıyorum ama demek ki öyle bir şey 

olmuş. 

KUBBEALTI AKADEMİ MECMUASI, sayı 178 yıl 45/2, Nisan 2016 89 



ÖZCAIII ERGİYDİREIII SÜTÇÜ 

- Evet, oyle bir şey oldu ve sen benim hayatımı kurtardın; 
onun için sana borcum var. 

- Borcun falan yok bana; ben sadece vazifemi yapmışım, o 
kadar. 

-Hah, işte ben de şimdi vazifemi yapmak istorum. Bak şimdi sa­
na anlatayım; Agabeyim yirmi yıl önce Amerika'ya gitti; iki sene 
sonra çoluk çocuğu da aldırdı. Çok para kazanmış, zengin olmuş; it­
halat-ihracat yapoor, bir de çiftlik almış. Kaç zamandır bana gel de­
or; burda ev, iş, para, her şeyin hazır, al yengemile kızı, bin vapura 
gel. Oğlanı göndermiş idim yıllar önce, orda hem iktisat okoor hem 
de amcasının yanında çalışoor. Ben gitmek istemedim; anam atam 
buralı, burda doğdum, bu memleketin ekmeğini yedim suyunu iç­
tim. Ama sizinkiler şarktaki binlerce Ermeniyi sürgün ettiler. 

-Ettiler, ama onların da yapmadığı kötülük kalmamış. 

-Evet, bizimkilerde de çok kabahat var; hani demem o ki işin 
tadı kaçtı. Onun için ben de gitmeye karar verdim geçen yıl, başka 
çare kalmadı. Amma gidemedim, sen içime dert olmuş idin, o yüz­
den bekledim, belki bulurum diye. Bak, Yunan ordusu yenilip geri 
çekilmiş; sizin asker yakında buraya gelir, bize n'aapar bilinmez. 
Ama yunan kaçarken öldürecek, yakacak yıkacak. O hengamede her 
şey olabilir. 

-Evet, her şey olabilir, her şey olabilir ... 

-Şimdi seni buldum ya, artık rahatça gidebilirim Amerika 1ya. 
Malımı mülkümü satsam kaç para edecek; yok bahasına gidecek. 
Yol masrafım hazır. Ama sana bir teklifim var: Bu evi, yazıhane ile 
depoyu, taşhanın sırasındaki üç dükkanı sana vereyim. Bir de üzüm 
bağım vardır, yirmi dönüm kadar; yarın gidelim tapuya, hepisini 
senin üzerine yapayım. 
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- Şoyle bir düşün hele, Yunan çekip gittikten soora ne olacak 

biloorsun? Kimin ki parası var, malı var onun borusu ötecek. Sen as­

kerlik yaptın, yıllarca ... Döndün geldin, ayağın sakat. Ama kimi zen­

ginlerin çocukları hiç gitmedi, alavere dalavere, parayı basıp rapor 

aldılar, zengin idiler daha da zengin oldular. İşte bak şimdi sen sut 

satoorsun; bi güğüm sutle bi aile idare edilir? O zaman seni kim din­

ler! Okumuş yazmış adamsın, paran olursa sözün de geçer, fakire fı­

karaya da iyilik edersin. Hadi, he deyiver! 

-Diyemem 

-ister isen git müftüye danış, Alim Efendiye. 

Sütçü ayağa kalktı, 

-Evet, müftüye git, danış, o ne derse oyle yapalım, tamam mı? 

Peki demek gelmiyor içimden; bütün ruhum., varlığım isyan 

ediyor, istemiyorum., hayır hayır hayır! 

-Sana yalvaroorum, peki de, tamam de, beni bu azaptan 

kurtar! 

-Yapamam. 

-Neden kabul etmoorsun, ben Ermeniyim diye mi? 

-Yo,yo ... ondan değil, ondan değil. 

-Siz Türkler hep boyle mağrur adamlarsınız, kimseden bir şey 

istemezsiniz. Madema ki kardeşiz, kardeş kardeşe yardım 
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etmeyecek mi? 

Sütçü ayağa kalktı, kapıya doğru yürüdü. 

-Bana müsaade, eyvallah 

-Dur, gitme, eğer ki he demezsen Amerika'ya gidemem ben; 
evet de, ömrümce sana minnettar olayım. 

Ah şeyhim Efendim bana yardım et,, ne diyeyim ben bu adama,, 
sen söyle; kimseden bir şey istemedim,, kimseye minnet etmedim. 
Şimdi buna nasıl katlanırım? 

Her şeyi Allah,,dan bil evladım,, kullardan değil; zuhurata tabı ol. 

Durdu; düşündü ve sonra 

-Pekala, dediğin gibi olsun, Müftü Efendiye gider, arzederim. 

-Oh hele şükür, hele şükür! Yarın akşam olmadan yine gel, 
bitirelim şu işi. 

Geç kaldım,, Gülbeyaz merak etmiştir; gerçi daha öğleye vakit 
var ... 

Pabuçlarını giydi; güğümü aldı, 

-Allah'a emanet olun, dedi dışarı çıktı. 

-Hadi güle güle, güle güle. 

Kapının önünde bir an durdu, masmavi gökyüzüne baktı; 
güneş hayli yükselmiş, kumrular susmuştu ama serçeler hala cıvıl­
daşıyordu. Gönlüm bu adamın hiçbir şeyini istemiyor. Ey Allah,,ım bu 
ne zor imtihan bu Ermeninin elinden mi vereceksin bana,, hiç Müslü­
man kulun yokmu ? 

Oğlu geldi gözünün önüne, Allah razı olsun kayınvalidem­
den de kayınpederimden de ... Gülbeyaz hastalanınca çocuğu aldılar. 

92 KUBBEALTI AKADEMİ MECMUASI, sayı 178 yıl 45/2, Nisan 2016 



ÖZCAN ERGİYDİREN SÜTÇÜ 

Yürüdü, yaşlı adam küçük havuzun kenarına oturmuş çubuğunu tüt­

türüyordu. Kimdi bu adamJ dergôhdan biri miydi acaba? 

-ismini bağışlar mısın efendi baba, seni bir yerden tanıyorum 

ama nerden, çıkaramadım. Mevlevıhaye gider miydin eskiden? 

Adam başını kaldırdı, baktı, gözlerinin içi gülüyordu. 

-Neyzenbaşı Hüseyin Dedeyim ben. Senin yüzün de hiç yaban­

cı değil evlad, sen de gider miydin mevlevıhaneye? 

1 
-Evet ya, giderdim; dergahda paşmakçılık yapardım, sema 

ederdim, yıllar önce ... 

-Hani şu, derenin alt başında yağhanesi olan derviş Mehmed 

Efendi vardı, Kösebeylerden, sen onun oğlu Hasan mısın yoksa? Bir 

de kardeşin vardı, Ali miydi, neydi? 

-Evet, ben Hasan'ım; kardeşim de Ali. Ver elini öpeyim. 

Eğilip elini öptü; 

-Acelen yoksa gel otur şöyle yanıma, iki laf edelim. 

-Yok 

İhtiyarın yanına oturdu. 

-Sen de asker miydin? 

-Evet, önce ben askere gittim sonra Ali. 

-Ne kadar yaptın? 

-Yedi sene 

-Yedi sene ha! Vay anam vaaay! Ali nerelerde, geldi mi? 

-Hayır, o şehid oldu. 

-Aaah canım aah, hiç şüphesiz cennet-i aladadır o şimdi; senin 
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de gazan mubarek olsun, Allah kabul etsin. 

-Nasıl mubarek olur ki? Yenildik; şu hale bak bütün Memalik-i 
Osmaniyye ayaklar altında, düşman buralara kadar geldi. 

-Evet, çok acı, çook ... 

-Senin de bir oğlun vardı, Osman, o nerde? 

-O da gitti askere, birkaç ay mektubu geldi sonra kesildi. Kaç 
yıl, sormadığım yer kalmadı, kayıp dediler; öldü mü, esir mi oldu 
belli değil. 

İhtiyar mendilini çıkarıp gözyaşlarını sildi. 

-Hep bekliyorum, acaba diyorum, bir gün çıkıp gelir mi? 
-Bazıları çıkıp gelmiş kaç sene sonra; esaretten dönmüşler, in-

şallah Osman da gelir. Başka çocuğun var mıydı? 

-Var, bir kızım var, evli, iki de torun. Neyse ki damadımı aske­
re almadılar, gözü şaşı diye. Şaşı olduğundan utanırdı eskiden, şimdi 
haline şükrediyor. 

-Ne iş yapıyor ? 

-Kunduracı; ama kimse ayakkabı yaptırmıyor artık, para pul 
yok ki. .. O da işi eskiciliğe döktü, pabuç tamir ediyor, kıt-kanaat ge­
çiniyorlar işte. Ya sen; sen evli misin? 

-Evet, küçük bir oğlumuz var. Ah Gülbeyaz annem gibi sen de 
mi bırakıp gideceksin beni? 

-Allah bağışlasın. Geçim çok zorlaştı, halk fakir düştü, dullar 
yetimler; ne at kaldı ne öküz. Tarlaları sürecek ekecek adam yok, 
üzüm bağları perişan. Amma n1eylersin, bu da bir tecellı işte, her 
şey Hak1tan. 
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- Evet, evet de bizi harbe sokanların hiç mi 

- Olmaz olur mu? Elbette var ... N'apalım, elimizden bir şey 

gelmiyor ki, duadan başka. Allah sonumuzu hayreylesin. 

- Amin. Sen ne güzel ney üflerdin, dördüncü selamda son tak­

simi öyle güzel yapardın ki ben sema ederken mest olurdum, ken­

dimden geçerdim adeta. Üflüyor musun hala? 

- Ne gezer; beni çoktan bıraktı, gayri nefesim yetmiyor. Der­

gaha gittin mi hiç? 

- Hayır, hiç gitmedim. Şeyhim vefat etmiş, gitsem 

n'olacak ki... 

- Öyle deme; Cemal Arif Efendi dar-ı bekaya göçünce yerine 

Ahçı Dede Hayreddin Efendi geçti; bilirsin çok insandır, ımanı ka­

vıdir, alim adamdır. Kalan dervişler, hepsi ben gibi ihtiyar, onun et­

rafında toplandık; arada bir gitsen iyi olur. 

- Evet, haklısın gitmeliyim; giderim inşaallah. 

-Baban, benim hem tarıkat yoldaşım hem de dostumdu; peki-

yi anlaşırdık, beraber çile çıkardık. Ne güzel günler yaşadık, neler 

neler gördük. Ama hepsi gitti işte, kuşlar gibi uçup gittiler; Şeyh 

Efendi gitti, baban gitti, bütün canlar gitti... Ne mutlu onlara ki bu 

acı günleri görmeden rahmet-i Rahmana kavuştular. Bir ben kaldım 

geride ... Böyle zelil, böyle zebun ... Osman'ım belki de hiç gelmeye­

cek. Şu halime bak, bu yaşımda üç kuruş için bir Ermeni'nin bahçe­

sinde çalışıyorum. Ama Allah'tan ümit kesilmez, O her şeye kadir­

dir, isterse ölüden diri çıkarır. 

-Evet, evet Allah kadirdir, ölüden diri çıkarır ... 

Güneş hayli yükselmişti, hafif bir rüzgar esiyordu. Sütçü derin 

derin içini çekti, aaah Allah'ım ... dedi. 

Sonra hiç konuşmadılar; kuş sesleri arasında, dalgın, gökyüzü­

ne, ağaçlara baktılar, baktılar, baktılar ... 111 
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